虽然斯人已逝，但念依旧如初。
——题记
人的一生当中，定会遇到某个人，他打破你的原则，成为你的习惯，而后又悄然离去，可怕的不是那个人的离去，而是那改不掉的习惯。
已记不清是几年前，您依旧守着那个院落，爸爸也多次打算接您走，而您却也不情愿。总是借口说在家住了几十年了，突然要搬走还不习惯。其实，我知道，您不是不习惯，只是舍不得离开而已，您说过那是祖宗留下的财产，那是我们真正的家，不能没人守着。
依稀记得，小时候，无论走到哪里，您总会拉着我的手，您习惯了如此，而我又何尝不是呢？习惯了您用那双满是老茧的手亲昵的揉搓着我的头发，习惯每次回家您总伫立在村头等我，习惯了早晨您唤我起床。
转眼间，物是人非，弹指间，大雁南迁，无眠间，繁花落尽。
落叶中将会归根，人死也是一种归根的方式吧，但一切又怎能回归原点？
而在那菊花盛开的秋日，上帝为您这一生画上了句号。就这样，我们分别了，是天人永隔。我记得，我没说“再见”，不是不说，而是说不出口。
寂静的村庄，袅袅的炊烟，本就孤单的院落如今更显得冷清。看见满院的狼藉，杂草丛生的院落，独留我一人叹息。
一个人走在田埂上，不经意间又想起了您，五年，不多不少刚好五年，没想到您已离去这么久了。如今的我已渐渐改着那些习惯，习惯了早晨被枯燥的闹钟吵醒，而不是记忆中您轻声将唤起。
爷爷，您说叶的落下是风的追求还是树的不挽留？我想你的离去也许是一种归根的方式吧，正如那落下的叶，飘散，旋转，坠落，归根。
一个人，一座城，一座坟。
愿天国的您，一切安好······
“雨纷纷，旧故里草木深，我听闻你仍守着孤城，斑驳的城门，盘踞着老树根，石板上回荡的是再等。”