在那些年里，许多天的傍晚，我都一个人于沉沉的暮霭中游走在街道间，与一个个素昧平生却有缘的陌生人擦肩而过。天气每暗下一点，孤独感就会涌上心头，毫无征兆地……
那是小学的最后一年，那年之后，曾经的朋友就要各奔东西，在一起时的谈笑，演变成离别时的忧伤。笔尖飞快地在纸面上划着，纷乱的线条，勘不破未来。
十二月过去不久，我接到怡的电话，她说要去日本了。我说恭喜啊拿到签证了。她在电话那端顿了顿才说，这次是移民，可能……以后不会回来。我笑着说那么感伤干什么，到了那边记得寄原版动漫CD，多拍些樱花啊。她答应一声便没了声音，我心口堵堵的，也学起沉默。
“你不用来送我了。”
我没心没肺地答应了一声，可声音却干涩得厉害。我感觉有东西从眼眶里涌出，顺着脸颊滑落到手上，温热地绽开。我埋下了头，不希望有人告诉我这是什么。
怡是四年级时转来的新生。开学第一天，穿着白棉布格子衫和米兰色棉布裤，其貌不扬的她，凭借她独特的“坐骑”——泛着金属光泽的轮椅，在一群好奇心极强的孩子中引起不小的轰动。作为她的同桌，我可以清楚地发现怡在面对别人的诧异时，总挂着一副和煦的笑容，淡淡地说，这脚之所以瘫痪是因为小时候的车祸，后来才渐渐发觉，大大的笑容是她给我的错觉，伪装起来的波澜不惊抵挡不住人走茶凉后的灯光煞白，埋得再深的伤口总有被揭开的一天。
二月的天，湛蓝湛蓝的。学校的上空似乎处在某条航道上，经常有飞机飞过。当某天，我抬头望见一架飞机，我想她在那个方向应该有新的生活。人们只知道天空的蔚蓝，却并不了解干涸得已经挤不出一滴泪的天空，就连飞鸟的掠过都是道深深的“伤痕”。
一些人对残疾人的歧视，怡总是嗤之以鼻。歧视总是建立在优越者与弱者之间的，虽然是个贬义词，却能从现实角度准确客观地分析问题。只是，就像怡说的，“难道我们不应该对残疾人灵魂给予更多的同情与怜悯吗？”这是怡最率真的地方，毫不逃避现实，既安于命运又继续反抗命运，让人心疼的倔强。
四月，我收到怡寄来的照片，她整个人缩在轮椅里，在一棵硕大的樱花树下笑得灿若桃花，而漫天飞舞的开得云蒸霞蔚的是樱花，绚烂了整张照片。
其实，记忆里怡是个假正经的人，经常是老师与同学面前的“好好学生”，在我眼前却疯颠得不成样子。很多年前，我们一起吃巷陌的小吃，一起对着墙壁唱歌，一起互诉心中的衷肠，一起大骂一些看不顺眼的事。很多年后，我们各奔西东。曾经的小巷被改道，再也寻不着小吃的摊位；曾经的那面墙斑驳地倒下，某天，我对着建在废墟上的水库无声地痛哭起来。可是还有什么机会，让我抱着多年前焦不离孟的怡，诉说这些年的委屈呢？
风华绝代的你，开得云蒸霞蔚，即使没有奔跑的助力，你还可以飞翔。
如今，再听到你一声轻轻的问候，封存的记忆散落于起点的原野，刹那就孤零零地一大片。记忆的碎片是怎样的一种东西？被风吹着迷住我的眼，流出泪来，这来源于我心底那种本能的无奈。但泪眼朦胧之际，是看到了你傲然的背景，还是你笑歪了的脸？
说好呵，我们要在一起。可现在呢？天涯海角，各在一方，我深情地祝福您——怡：好好学习，怀念祖国，思念亲人和同学！