那时你最爱的事情，就是在树下摆上一长椅，架一只竹凳，然后拉过那时还少不经事的我，讲你年轻时参军的故事。
像所有经历过伤痛的老兵一样，你总是带着一种自豪而又绝望哀婉的声线，往事如沙砾一般从你口中流过。你以为我能明白，能参悟你的那份无端感怀，却不曾看见我眼底的空洞和厌烦，不知道我更希望和院子的孩子一起嬉闹，更希望在家中看一节卡通片。你甚至不知道，唯一愿意听你倾诉的只有那棵丰大的银杏树，而我更爱我清丽的白菊花。即使它还未开放，可我那时终究是尊重你的，心中也总带着对你的一份敬意，因为家里的孩子总是从小就被告之，你是抗美援朝的军人，是我们的骄傲。所以总还是带着半点怨意陪你，虽然，我不明白也不了解，你说过什么。
而如今再想起，才知道我错过了多少风景，那是你生命中的涨幅地带，它们自成一处幽深秘密的林踪，是无人之境一泊欣喜的水泽，它们曾经邀请我观望，却被我拒绝。当我回身再去找寻时，都已经干涸成空气中的一团不明水汽，让我再也无法分辨出哪一团才是当初对我张开双手的那一地水泽。也许只有那棵你留下的银杏还记得它萌庇的那个老人的惨烈青春，只是它已经决定将记忆深埋。等到我再大一些的时候，银杏树已经郁郁葱葱的开在盛夏，阳光穿透叶片懒散地铺开岁月温柔的画卷。白菊被夏日光芒晒得恹恹，却也生出了小小的花骨朵。你总是用你那辆80年代的破旧单车载着我，绕着树轻轻晃动的是我年少的梦想，伴随着车铃的咯吱咯吱声和我的笑声，摇出了浮躁天地中一方净土。每年的清明，我和父母都会上山去祭奠那些埋在土里的魂灵，所有的怨恨和苦难都已经化为尘土，深埋在这座青山中滋润了一年又一年的野草。当我数着冥纸祭奠那个在我十岁那年离开的你，我依然感到一种时光流逝的疼痛，从我头顶直直的穿透骨髓，深入心脏。远方的天蓝得清澈，抬头的时候，有一种晶莹的液体淌过我的脸。
那年秋天，清爽宜人，透着一种莫名的躁动。阳光透过树叶的罅隙，打在你的身上，如同一幅打乱的拼图。凌乱且破碎，你就躺在风穿过的房间，那张靠窗的床上。床边放着我那似开未开的白菊，你说那样就能想起我，和那棵已经开始落叶的银杏。你手上扎满了密密麻麻的针眼，护士给你打针，你从来不喊疼，那么安静，不曾言语。我帮你揉揉肿起的地方，感觉血液脉脉的流动，就感觉到有希望，我希望可以看着你醒来，而不是看着你一天天消瘦，原本的饱满变得苍白，干瘪。虽然早有准备，然而听到消息的时候还是乱了心神，在这个看似美好的秋季，那些我可以安慰自己的理由戛然而止，被放逐在时间之外。站在你的黑白照片前，心中怅然，你看这个冷漠的世界，只一天的光景，就天地相隔。我告诉我自己要坚强面对，可眼泪还是冲破那条界线，整个世界，模糊一片。也是在同一天，那棵银杏树终于开始猛烈的落叶，像是无助的宣泄，又像是送别，送别那细碎的阳光和辽远的苍穹。而我的白菊花却像撤去了最后一层束缚，华丽的绽放。
你走后好长一段时间，我总会时常梦见你，你穿着平常的衣服，坐在那把长椅上笑，还是健在时矍铄精神的样子，时光好似从未老去，你好好的，一切淡然安宁。时光年轮转动，我不断的改变。但过程经历的美好和信仰，不曾被摒弃。就像你说的，生活的温暖与我们咫尺之距，只是我们拒绝路过。你就生活在我记忆里的村庄里，一直不曾远离，我的外公，你看，你的银杏又开始落叶了，而我的白菊花正盛放。