自行车是我最亲密的、每天和我距离最近的朋友。
我们已经交往五年了。它是我忠实的助理,从不罢工。每当我肚子唱起“空城计”时,我总是骑着它,及时采购充饥食品。它已经勤勤恳恳为我效劳五个年头。
当然,我待它也不薄,我当它是我的兄弟,每天对它关心呵护,及时为它擦洗身体。瞧,它在阳光底下闪闪发亮的帅气样,我的心里就无比自豪。我最喜欢的就是给它打气了。妈妈老会在一旁催我:“别打了,够饱了,快去做作业。”但我大都不肯,只有自认为它吃得够饱了,才肯放手。由于我对它无微不至的呵护,即使几年过去了,它还是那么铮亮铮亮的。碰到熟人,我常听到“自行车刚买的?”
记得跟它初次接触是在我五六岁时。当时看到许多大哥哥在路上骑,感觉他们像风一样,很帅,便吵着也要一辆。从此,我就跟它成了形影不离的好朋友。最初是四个轮的,身上画着可爱的熊图案。一有空余,我就把它搬到楼下,跨上它,轻轻踩动踏板,它就缓缓前进。我用力一踩,它就加速。我经常和它玩得汗流浃背,但还乐此不疲。记得有一次由于太兴奋,我不停地踩啊踩,车速逐渐加快,最后眼看就要撞上墙了,慌得我不知刹车在哪,只好跳下车,眼睁睁地看着它往墙上撞。车前的漆被碰坏了好几块,当时,我眼泪哗哗地流下来,我哭着把它推回家,用自己学画画的颜料给它补完漆后才停止了哭泣。
我的朋友它还会变身,一会儿成为我的玩具,一会儿成为我的游戏用品。你看我正骑着它练特技呢。我双手不触车把,从小区这一头骑到另一头。这可真难,有好几次它故意让我差点从它身上掉了下来,但那是它在跟我做游戏。瞧,我的朋友够调皮吧。
难过时,它总是和我作伴。我们一起到院子里兜风,转悠。有时它也提议,让我体验一下极速感觉。这时,它脚上就像踩着风,我闭上眼睛,凉风中我的愁闷瞬间就抛开了。
当然,我们俩也有不开心、生“争执”的时候。它会和我作对,当我骑得痛快时,它的链子突然掉了;有时会无故把一根铁丝翘起来,扎到我的脚;有时重要的东西放在它后座,它会不夹住,让东西掉下去……
但不管怎样,这一点也不影响我们的感情。我真不敢想象如果有一天我失去了它,世界将会变得怎样。