一个人的世界是一个人的,两个人的世界是两个人的,一个文学的世界是谁的?我不想说中国的作家如何,我想说的是中国为何没有诺贝尔文学奖?一个无声的中国,一个文学的世界,没有一个会说话的人。
“纸上得来终觉浅”,一本书是无声的,也是有声的,只是“深知此事要躬行”。鲁迅曾在香港演讲时说“中国是一个无声的中国,印度毕竟还有一个泰戈尔”,我想说的是“无声的中国”,不是一个人或几个人的喧哗,而是一个人或几个人的思想,所发出来的声音。­
我们中国人的思想是什么思想?
我知道:每一个人的思想是不同的,每一个人都有他自己的思想,或为人所知,或不为人所知,他们的思想或是为了什么,或是从心而发,思想是可以用语言来形容的,所说的“只可意会”的思想,我想是可以“言传”的,只是我们没有达到所应该达到的“境界”。
《人间词话》有云人的境界,古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”,此第一境也;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,此第二境也;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”,此第三境也。”
一个能获诺贝尔文学奖的人,我不说他是否有过这三种境界,但我想他们的思想是他们的,别人只是去意会他们思想的阅读者。中国人没有自己的思想是不可能的,但是中国人的思想,究竟有几个阅读者呢?
三千年以前,一个孔子的出世,影响了一代或几百代的人。他的《论语》,三千年以后,世界上也有他的阅读者,可是,他的阅读者只是他的阅读者,不是一个中国人能获得诺贝尔文学奖的阅读者。
中国的作家在世界上有几个阅读者呢?一个中国作家的阅读者是中国的,说明他还不会获得诺贝尔文学奖,当他有了中国以外的阅读者以后,他才有可能获得诺贝尔文学奖。
鲁迅的《坟》中说:“中国既以自尊大昭闻天下,善诋?者,或谓之顽固;且将抱守残阙,以底于灭亡。近世人士,稍稍耳新学之语,则亦引以为愧,翻然思变,言非同西方之理弗道,事非合西方之术弗行,挖击旧物,惟恐不力,曰将以革前缪而图富强也。”
中国想获得诺贝尔文学奖,一般是不可能有“戏”的,不是我们中国的作家不会“唱”,而是我们中国的作家“演”得还不够“量”,还没有机会在诺贝尔文学奖的舞台上去Show!
鲁迅的《论他妈的》说“无论是谁,只要在中国过活,便总得常听到‘他妈的’或其相类的口头禅。我想:这话的分布,大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数,怕也未必比客气的‘您好呀’会更少。假使依或人所说,牡丹是中国的‘国花’,那么,这就可以算是中国的‘国骂’了。
正因为中国的“他妈的”不是“他的妈了”,所以中国作家也不是中国的作家了。获得诺贝尔文学奖的华裔法籍作家高行健说:“我不是一个中国作家。”高行健读的是中国的“书”,写的也有很多是中国的“字”,可是他说,“我在中国流浪,在法国便有了自己的家!”
我们中国人是什么人?不就是世界上最多的人吗。
诺贝尔一个人,他能影响全世界最多人的中国吗?