月，出了，照在秦时宫阙高低冥迷的楼阁上，落在汉时美人缦立远视的秋波中，投射着文化的影子。
这影子是倒映水中的青青子衿，是木叶荡起的洞庭波兮，是灼灼桃华，是静女其姝；溯洄从之，有飘渺的歌声和着折柳曲，有慷慨的酒客大呼“与尔同销万古愁”，玉人箫声吹冷了二十四桥明月夜；溯游从之，大风浸染了三秋的桂子的甜香，风过后，嗅得到红的樱桃，绿的芭蕉，飘散在一一风荷举的芙蓉浦，停泊于舟上，似见苏子乘风归去。影子行行复行行，遗落下一颗颗传世的明珠。
月，隐了，收敛了温柔的光辉，躲在云雾中，叹息。
仿佛不忍见到明珠毁于椟中，留下不可填补的空白。秦始皇在焚书坑儒，转眼间阿房的万千宫阙都化作了土；乾隆在大兴文字狱，转眼间圆明园被洗劫一空。文化陷入历史的死循环，一次次沦为统治者废弃的工具，被投入战火中，化为死灰，随风而逝。
正如王道士打开的那扇轰动世界的门户莫高窟，一样的文化悲剧，不一样的毁灭形式。这是一笔文化重债：唐代的笑容、宋代的衣冠、飞天的婀娜体态、反弹琵琶的绝妙舞姿，一笔又一画，一箱又一车，运到伦敦、运到巴黎、运到东京……运走了中国的荣耀，也留下来不完整的敦煌和一个民族流血的伤口！后人恨不能早生一个世纪，与那火烧圆明园的额尔金勋爵，与那洗掠莫高窟的斯坦因，决胜负于城下。然，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
月，缺了，像一只看近千年文化辗转更迭的冷眼，静默地注视着得，注视着失。
注视着文革那不分是非黑白的年代里，灵魂压在黄土下，大师绝望远去；注视着文化被打碎了牙，匍匐着捉住笔，手背上印下漠然的脚印。注视着钢铁丛林吞没古迹的进程，几百年的石桥说拆就拆；注视着汉语坐了冷板凳，伴着生了灰、长了草的《论语》、《四书》。
心有千千月，心有千千结，结在千百年不断缺失的心间，留一弯怅然的月。这是一个呼唤文化回归的时代，在经济需求膨胀的间隙里，在重拾文化明珠的征途上，尤为考验一个民族的清醒和智慧。举头望明月，不禁感叹一声：
月，何时圆？