在生活中，很多门其实是开着的，只是表面上看上去像关着。许多人之所以没有跨进门，有一个原因就是缺乏亲自去推一推，哪怕是敲一敲的行动或勇气。很多时候，我们往往被表 面现象蒙住，很多人因此而走了许多弯路，失去了许多成功的机会。同学们，要敢于去开启 生活中的门，很多看上去关着的门，其实是虚掩着的…… 门其实开着 迷惘 夜色未央，兜转蹁跹百叶之中的是我，我被浓浓的秋意包裹着，寻不到方向。
升入初三，成绩大不如前，我总是小心地舔舐着伤口，安慰着自己只是意外，这意外多了，便渐渐将我内心的底线冲破。我开始怀疑，开始逃避，将自己隐藏在梦里。我的前方是一扇沉重的青春之门，就像一张黑色的大幕将我笼罩在无尽夜色中。我的光明，你在哪儿？我要如何来感受你的气息？叩开这扇青春的大门！ 觉醒 夏夜，耳旁的蛙鸣蝉噪令我难以入眠。
穿衣起身，竟发现门旁多了个闪闪发光的小精灵。呀，是萤火虫！我仔细地端详着这个小家伙，竟发现它扑腾着翅膀想飞出门去。我笑出了声。这门是关着的，你又何苦向外飞呢？我等待这小生灵飞倦了，放弃希望，然而就在那一刻，我惊呆了，一个金色的身影从门缝之间穿过，随即在夜空划过一条晶亮的弧线。一只弱小的萤火虫都能穿越阻碍，为什么我不能呢？我不曾努力，又怎可能越过这扇青春的大门呢？ 叩响 是啊，我不能再躲避。
捡拾起那一片片残梦将它抛向昨天。门其实开着，只是发现的过程让人陷入僵局。我扬起希望的风帆航行在漫漫的学海中。千帆竞渡，万舟齐发，我向着自己金色的坐标迈进。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”当我捧着骄人的成绩蓦然回首时，我发现青春的大门已在我身后，我沐浴着爱和希望。 朋友，别再彷徨，青春的大门其实开着。走出心灵的桎梏，用激情叩响，你的人生将轻舞飞扬！门其实开着 一次次的争吵使我变得封闭；一重重的封闭使我变得消沉；一抹抹的消沉让我认为脱离了父母，让我认为我是一块拒绝融化的冰。
于是，我便将自己反锁在“孤独”的大屋中，屋前有一条叫“代沟”的大河，没有架上桥。大屋的每扇门上都挂着刻有“封闭”的锁，锁上的钥匙却早已被我扔出了围墙。 曾几何时，我以为听着MP3，哼着小曲的生活是快乐的；曾几何时，我以为拒绝关爱，反抗到底是潇洒的；曾几何时，我以为心房已被牢牢锁住，可—— 一切的醒悟来的并不迟。就在这学期，该死的学业压得我吃不消，我使被“流感”入侵了，当躺在床上，只觉得头晕乎乎的，我知道我完蛋了——发烧。这在平时本是芝麻绿豆大点儿小事，可如今，本姑娘正面临中考，哪经得起这一折腾啊！算了吧，我便吞了几粒退烧药，撑着发闷的脑袋上学去了。这一天也就这么过去了，只觉得昏昏沉沉，连手脚都难以控制。
好不容易撑到了家，我一反常态，甩下书包就躺了下来，迷迷糊糊也就睡着了。 夜深了，隐约听到了机械钟“答答”的声响，我撑起上眼皮，灯亮着，可床头却多了个点滴瓶，我的手不觉得颤动了一下，这才觉得有点儿疼。顺道儿看了一下钟，呀，都2点了！ 这时，我发现有人进我房间了，下意识地，我闭上了双眼，是医生吗？我揣测着。“孩子啊，累了吧，真是像你爸，倔得不得了，怎么病了也不吱声呢……”原来是妈妈，怎么，她怎么还没睡，我不觉心头一颤。不一会儿，又睡得香了。 再一次醒来，天还没亮，才3点多，只觉得手臂被什么压麻了，定晴一看，竟是妈妈。我这一醒，把她也吵醒了，她睁开睡眼，布满血丝的眼望着我，问道：“是饿了吧，妈妈帮你去烧点面条。”说着，便蹒跚离开了。
又是心头一颤，双眼模糊了。 即时的醒悟，我发现我的心房原来是开着的。用心去感受，我懂得了接受，母亲用关爱这把万能钥匙。 门其实开着 蜗居在教室的死角，听物理老师有板有眼地受力分析，我无奈地看看手表，计算着下课时间。周围的同学接二连三地站起来回答问题——或者因成绩优异回答难题，或者因基础太差被抽背概念。 惟独我一直坐着。我被无意间关进了老师内心的死角，铁门上有把锁。 下课了，又听见同学们聚在一起闲聊。又听见同学夸奖某个漂亮女生的新裙子好看，又听见长相不好的人在为自己的绰号争辩不休。 惟独我一直安静。我被无意间关进了同学内心的死角，铁门上有把锁。 于是，我渐渐学会享受没有对话的生活。我会在睡前看看天，然后告诉自己，星辰和我一样寂寞；我会在衣柜里放满黑色，然后告诉自己，春天里才有的桃红柳绿并不属于我。 艺术节和春天一起来到校园。
我们班有一个诗歌朗诵表演，邻座的语文课代表极力鼓励我参加，声称发现了一首很适合我的小诗。 我本不情愿，但还是好奇地看了那首小诗： 你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。 不知为什么，我真的被它吸引住了，于是欣然接受。 之后，便是投入地练习。语速，语音，语调；眼神，微笑，手势。反反复复。
演出那天，听从语文课代表的建议，我第一次脱下了黑衣。 站在高高的舞台上，望着台下的同学穿着明艳的春装，与窗外的桃红柳绿相映衬，温暖，明朗。我忽然想到，并不是只有黑色才属于我。于是我笑了，嘴角有了新月的弧度。 你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。 掌声响起来。我分明看见笑容在语文课代表的脸上绽开，在每一个老师和同学的脸上绽开。 原来，那许许多多的锁并不存在。 在这经久不息的掌声中我才明白：门，其实开着。