我低着头，红着脸，登上了开往县城的客车。尽管车上的乘客停止了笑声，但是我看得出人们心里还是在议论着刚才在河中发生的一幕，母亲的表情像爬山虎细小的卷须攀满了我的整个心灵。假若车厢里有裂缝，我恨不得钻进去。
那是去年元旦的早晨。我吃了母亲做的鸡蛋面条，背着行囊上学。我打开门，到处是冰凌霜挂，门前小路白白的，硬硬的，我穿着母亲做的新棉靴，格外舒服。我想，有了这双新棉靴在学校上晚自习就不怕冷了。母亲走在我的后面，我回头一望：“你提着长统胶靴干吗？”“我送你过河，免得从桥上走要多走好多弯路。”母亲淡淡地说。
我没想到母亲想得这么周到。是的，我家与公路只有一河之隔，大桥离我家大约有三里多路，冬天的河水不太深，穿著长统靴从水面宽广的地方过河的确是一条捷径。还没有到河边，眼尖的客车司机就看见了我和母亲，他知道又有两个乘客要坐他的车，他停了车，按了两声喇叭。我加快了速度，脱去棉靴，换上胶靴，一会儿就过了河。我又选了一个水面较窄的地方，双脚比齐，拿起胶靴，举过头顶，一个标准的掷铅球动作，将胶靴向对面的母亲掷去，哎呀，不好，也许我力气太小，也许我动作不对，胶靴掷在了河中间，随水往下淌。对面的母亲没有半点犹豫，没有半点思索，没有脱去棉靴，没有卷起裤脚，果断地走进水中，捡起了一只随水飘流的长统靴。望着河中的母亲，我呆若木鸡，不知所措。车上的售票员叔叔不知是受了感动还是为了争取时间跳下车来，帮我扔出了第二只长统靴。
在我的记忆深处许许多多的事情都慢慢淡忘，但这件事却使我刻骨铭心，也许是时隔不久，也许是母爱难忘。