习惯了乡村里的寂静，习惯了一个人的孤独生活，也习惯了从小就开始承担责任的岁月。一切的开始都是那样地悄无声息，而结束却又那么令人难忘。
从小就习惯了整天被父母拥在怀里，宠溺着的日子。而现在，他们却撒开了手，把我狠狠地摔在了地上，用那还在微微颤抖的手，指着我的鼻头，告诉我说：你是时候长大了！我看穿了他们心里的不忍和怜惜，因为他们还并没有全然地不管不顾，撒手就走。父母告诉我说，一切都要靠我自己，要养成一个独立生活的习惯，做一个坚强、勇敢的女孩。我一直都记得，也一直都在朝着那个目标奋斗。
八岁时，我就开始了这段辛酸却又让人感到幸福的旅程。爸爸每天上班都会很忙，自己的一日三餐都得自己来解决。我第一次笨手笨脚地走进厨房，满怀着对新世界的好奇感，却哪又知道，这将是危机来临的前奏。我在烧水的时候，不小心把铁盆打翻了，滚烫的热水毫不留情地溅在了我的手上，疼痛难忍。看着手上红一块紫一块的印迹，我的眼泪又开始不争气了。我瘫坐在地上，一切的伪装都被撕去，我像个孩子一样，让人心疼，却又是那样地无助。
也不知过了多久，我的眼角开始干涩，我迷迷糊糊抬头，看到了镜子里面近乎颓废的自己，又想起了爸爸对我的期望，对我说的话。那样的眼神，我从不会忘记，恨铁不成钢的心情充斥着他的整个身体，连眼神也都是那样地可怕。
我站起身来，揉了揉布满血丝的眼睛，整理好了自己的心情。又开始了一次新的尝试。我把铁盆放回到原处，却又看见了满手不堪入目的烫痕，而我却只是微笑着抬起头来，看了看窗外的那抹斜阳，一切都是那样的平静……我尝试着自己动手去做事，尽管过程对我来说是那样地坎坷，而我只是一直不放弃，勇敢的大步向前。
晚上，爸爸一回到家，看到满桌子的菜，大吃一惊，他从没想过我竞变化地如此迅速，尽管现在放眼厨房是一片狼籍，但我看见了爸爸满脸的惊奇和幸福，而我在经历了这一切后也渐渐变得懂事了。
连我自己也没想到，是什么时候我开始变得坚强，到现在我觉得自己生活的很幸福。我懂得，我必须独立，必须乐观，必须勇敢面对挫折。直到最后习惯了一切的艰苦生活，习惯了用微笑面对坎坷。