老黄是头牛，从两年前就开始是了。它的身子黄黑黄黑的，就像是爷爷的肤色，一样地被太阳晒得黄里透黑，一样在田里面朝黄土背朝天。
老黄出生后一年，就成了孤儿。老黄学会犁田之后，奶奶把老黄它妈卖给了牛贩子。也是那天起，它开始继承了它妈的传统。爷爷说，在牛的眼里，人都很高大，因此牛常把自己想得很卑微，它们忠诚于人类。然而作为牛，它们难免的命运就是被主人卖出，尽管它们不愿意。就像是《追风筝的人》里面的哈扎拉人哈桑，永远忠诚于他的阿米尔少爷，“为你，千千万万遍”。爷爷还说，牛和人一样，都很爱护牛崽。
老黄它妈还是牛犊的时候，我刚好读完了幼儿园。有天，我为了拔它的尾毛，惊吓了它，谁知它的后腿狠狠向后一提，不偏不斜，正踹着了我的胸口，接着，我就倒在地上，捂着胸口喘气，痛苦万状。奶奶刚好看到，放下手中的饭桶，把我抱起，之后一群大人纷纷围在我身边。之后我听姐说，妈很生气，拿了扫把狠狠打了老黄它妈，那时母牛刚好不在，要不然，这场意外岂不升级为母牛和妈妈的战争。奶奶阻止了妈妈，爷爷和姐把牛牵回牛房，回到牛房，爷爷轻抚着小黄它妈的伤痕，喂它吃草，小牛温顺地叫了几声，那瞬间，一滴老泪从爷爷脸颊划过。初生牛犊不怕虎，我想这句话是从孩童不怕牛踹得来的。
老黄它妈成了孤儿后，便和爷爷共同在田里耕耘。这活，就一干就重复了八年多。爷爷常把它牵到小学学校周围的长满野草的山坡上，有时看到它在山坡上狂奔着，同学朝它扔土块石子，还有的拿着树枝赶它，很幸运，那些同学都没事。回到家里，我告诉了爷爷，爷爷便很少再去学校的山坡牧牛。很是奇怪，无论在哪片草地上老黄它妈都会很高兴地狂奔一番，只要是爷爷带的。而有时爷爷叫姐姐放牛，姐姐偷懒又不懂，随便找块草地就完事。当然，回来后，牛的肚子瘪平瘪平的，爷爷一看就知，便拿姐姐问罪。
老黄是有很多兄弟姐妹的，然而它始终是最小的。老黄它妈生了很多小牛，这是让人高兴的。小牛长大些，便都被奶奶卖了，除了老黄，它是唯一继承了它母亲的传统，犁田，生小牛。老黄它妈生病过，那时奶奶想卖了，然而爷爷不同意。直到老黄学会了犁田，那时起，它便一直是孤儿。
菜园里，老黄生了第二胎，爷爷奶奶很高兴。奶奶说，这只牛崽长得还不错，骨大，毛好……爷爷则手里卷着烟纸，唾了口沫子，眼神凝固。
老黄它妈不是牛，而它也不是，是人。
远方的天空，紫色的云块，沙漠的夕阳。“哞——”老黄沉闷的叫声，划破了血红的黄昏。