海拔4000米的一个通讯站里，住着世界上最寂寞的一抹绿。
他们是驻守在祖国边防的通讯兵。4000米的雪山上，到处是茫茫白雪，白得单调，白得乏味，白得没有一丝生命的气息。小小的通讯站里，几间瓦房，几台设备，便是他们的全部。山太高了，电线拉不上来，电视成为遥远的梦想。唯一与外界的联系，便是每三个月一次外出放假，可以去山下的小城转转。
世界将这个小小的通讯站遗忘，色彩也将这里遗忘。多少热血沸腾的年轻人来到这里，心中的烈火烧得再雄烈，也被山上常年不化的冰雪熄灭。一批批人来了，一批批人走了。激情、拼搏、奋斗、汗水与这里毫不相干，留下来的人，默默承受着一个个平淡乏味的日子，仿佛一棵棵沉默而压抑的树。这样的压抑，需要一个宣泄的出口，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
每三个月一次外出采购的日子，是全站人最高兴的一天。虽然只有一个人能下山，但总会带回来一些外面的消息。而这一次班长下山回来，带回一份神秘的礼物———一盆花。或许称它为花并不准确，因为花盆里只有一根小小的嫩枝顶着几片娇弱的绿叶，羸弱的样子让人很难想象它能在这样严寒恶劣的高山上活下来。
然而全班还是为它轰动了，或许是这群穿着绿色军装的小伙子寂寞得太久了，在茫茫的白色里终于出现一抹生机勃勃的绿与他们呼应，让他们记起自己还年轻，还有活力。笑脸出现在他们脸上。依然是那个单调的通讯站，里面的绿色却不再寂寞。小伙子们笨手笨脚地拿起铲子、喷壶，小心翼翼地照料着这抹绿，他们坚信这抹绿色会开出花朵，一朵击败严寒、击败寂寞的最坚强而美丽的花朵。
故事写到这里便可以结束了。我不知道那盆小小的绿色植物最后有没有开花，但我知道它在这群寂寞的通讯兵心中种下一片绿色，而在这片绿色之上一定会开出美丽而芬芳的花朵。原来有时候，一抹绿色，就可以点亮整个生活。