【一】
经常能听到火车呼啸而过的鸣笛声。
《美丽人生》里，奎因和儿子踏上了前往奥斯维辛的火车，美丽的妻子也用坚毅冰冷的双眼要求军官让她随犹太父子前去。火车启动了，滚滚的浓墨一般的灰烟不断喷涌而出，扰乱了本该平静明亮的画面，格格不入，兀自升腾。
火车开进集中营后，那烟又突然间变成了白色。
别忘了，这背景是奥斯维辛。
我想，火车也能开到最远的地方，就算用一个光年甚至几个世纪的时间，它也会一直走下去，只要它还不累，只要铁轨还在。铁轨是它流浪的家，固定却颠沛的家。
夜晚，一节节的小车厢里一盏一盏透露出丰富故事的白炽灯，带着岁月的痕迹，骄傲诉说它的见闻。
火车需要铁轨的依托，但火车那么长，那么拖沓，它不累么？
人的一生需要心跳来维持，但人生那么变幻，那么短暂，它赶得上么？
看了几部医疗剧，也大概知道关于心脏的点滴。心跳若停止了，大脑却还有4分多钟的活跃时间，所以人还是有生还的可能。之后就是某个神医捏揉心脏，或接管缝合，使患者重新复活的白烂剧情了。看的人一边觉得好神奇好热血，一边觉得好恶心。
大抵心脏的承受程度也不过如此。
或许过了这一季就能坐上火车，让彼此来个心灵的对话。
--“你还好吗？我很好哦。”
--“我也还好，但是希望有工人来帮忙涂层新衣，好让火车走得更顺畅。”
【二】
画面的美妙就妙在能将不同地点的同一个声音准确传达到看的人心里。
Part1、
健身馆教练小时候写了这样一段话：
“我想要做新娘。我一定要做新娘。我会做美味的饭菜，打扫和洗涤也能搞得干干净净。”
她说自己的初恋对象要是一个能为她够得着放在高处书本的王子般的人物。
十年之后，她邂逅了这样一个人。彼时，为他拿书的这个王子因为看到站在阳光铺洒下来的自己左近浅浅微笑的这个女子，也为之一动。后来，已离婚的他们又在经历了几段感情洗礼后重新走到一起。
世界这么大，不过你我之间。庆幸对方还未离开，还在自己身边，还能拌嘴吵架，还能够为共同的希望去奋斗。
--“你好吗？”
--“......”
--“希望你要过的很好哦。”
--“希望我们能够一起过的很好。”
Part2、
藤井树，男，3年2班9号
藤井树，女，3年2班26号
藤井树的回信，接二连三地来了。
欣喜却又迷茫。
已毕业母校里的学妹们对树打趣说，写了这么多“藤井树”，不正是爲了写姐姐的名字吗？
树急忙解释不是这样的，却也疑惑了。惊喜，也带着失落。
因为博子要求能为她带去更多树的过往，所以回忆起了早已淡忘的旧时光。印象里，他不多的话，独自来去，从不打扫图书室，却总是借阅没人借过的书籍，一遍遍在借书卡第一的位置上写着“藤井树”。年少，而没有多余的想法。对于同学的玩笑，绯红了脸颊，无言以对。
希望你能明白，希望有天你能明白。
又或者，
只有我明白。
树在手术前流泪问候着，
博子跑上心爱的人失事的雪山上大喊着，
--“你好吗？
你好吗？
我很好。”
【三】
我能看见清澈的流水，能听见风的吟唱，能行走在这天地之间；对于喜欢的，就这样一直纯粹喜欢着，对于厌恶的，就静静地与之错过。青春，在上一秒，在这一刻，在下一分钟；时光下，我们的追逐虚无却强烈。
--“青春，你最近好吗？
我很好。
青春，你最近幸福吗？
我很幸福。”
在未来，我们就要对彼此说再见了，其实我多想与你，永不永不说再见。