在有限的记忆里，激起无限的回忆，虽然年轮上的痕迹已被岁月冲洗得所剩无几，但父亲的一言一行都深深印在我心里，那是作为慈父才有的魅力。
父亲，是个矮小黝黑的人，谈不上什么英俊潇洒，只比我高过五分之一头。每次，一家人上街，父亲和母亲并肩走着，我总感到有些不安。行人那惊异的眼神，常让我不知所措，于是，在很小的时候，我便知道在一般的家庭里，父亲总要比母亲高，即使是那么一点点，而我们家??却恰恰相反。
我不喜欢这种特殊，常常觉得低人一等，总是拉住父亲的手，让他们里得远一些，以免让别人看得太清楚。这种不想“惹是生非”的做法或者是对自我的一种安慰。或者是逃避现实的懦夫之举，或者是对父亲的不满……
这种想法终于爆发出来了，我害怕父亲的责骂。但父亲没有，他只是用什么硬邦邦的东西抚弄我的头，很平静地说：“孩子，都是爸爸不好，当初为什么不多长几公分呢？希望你不要像我，矮矮的……”看着父亲那复杂的眼神，我陷入了深深的泥潭中。
后来母亲打了我，并告诉我父亲小时侯的故事。就因为那些艰苦的岁月，才把原来可以长得很英俊的父亲晒得黝黑，把他高高的肩膀无情地压下去。可又因为付出那么多，父亲才能成为我和母亲的依靠，他勤劳、善良、淳朴、正直。虽温和却保持着父亲的那种威严。
我哭了，是父亲把我抱走的。他用那硬邦邦的东西抱住我，瞬间，我看到了那所谓硬邦邦的东西，其实是父亲的手。一双宽大、粗糙、结满老茧的手，十根短而粗的手指，能在六月天开裂，却不能触摸出柔嫩的感觉。我顿时明白了那种被女儿遗弃的感受，却不知在这之前，父亲要要经受住多少的漠落与伤心，那是比在艰苦岁月里还要痛苦的！
从那以后，每次上街。我总要拉住父亲的手，昂首挺胸地向前走去。面对路人那惊异的眼神，我不在四处逃避。而是得意地望着他们，难道这样一个父亲，不值我骄傲吗？
此后，我上学了，每年必给父亲捧回一张奖状。看着父亲欢喜的眼神，我知道他这就满足了，十多年来的养育没白费，值了！父亲像自己获了奖一样，逢人便说，我的奖就是他奖，于是，我也满足了。
曾有人说过，“父母给儿女的，足百分之百的；而儿女回报父母的，却上要打站折的”。我并不否认这句话，因为作为儿女，父母的恩情，即使是一生，也报答不了。但是，我会尽自己所有的力，让父亲满足。
父亲，是一本古书，古老得没有历史的记载。但他又是脆弱的，因为他是为了我们才诞生的，我们人人捧着父亲这本古书，但愿人人能读懂他！