上帝将世间美好的事物装进瓶子，密密实实地加上盖子。父亲为我开启盖子，使我学会坚强：那一刻，我发现了金刚石的力量。母亲为我开启盖子，使我学会善良：那一刻，仿佛有洁白羽翼飘落我的世界。
而他呢？他，为我开启的是那装着爱情的瓶盖：我永远也忘不了那一瞬间，曾撒满空间旋即又随风飘逝的清香。其实，我和他之间只有过平淡的高中同窗关系。平日并没有过多的交谈，只比陌路人多个点头微笑而已。
对于他，我并没有很多的印象。只是他写的诗莫名地吸引着我。我想，那是因为他的诗，仿佛流动着一股夏天的气息。
我极不公正地将他和他写的诗割裂开来看待，只爱着他的诗。喜欢在夏日里寻一处绿荫，一字一句，让心沉浸在他的诗里。每当此时，总仿佛能闻见一种夏天的绿色味道，是那种没有闷热骚动，只有丝丝清风的味道。
喜欢他笔下的夏日精灵，仿佛看到她们愉快地交换着夏日情怀。我总是陶醉在他所营造的那片树影斑驳的夏日丛林里，却没有察觉那一个独自徘徊于长廊久久伴随着我的飘渺身影。我一直以为我们之间不会有任何联系，更未想过我们之间会有什么故事发生。
然而，他却走进了我的世界，使我平静的生活荡起了涟漪。那晚，我们在电话的两头坚持“对抗”，他的如咒语般的“喜欢你”，只换来我的坚定的“我拒绝”。他近乎恳求地盼望我们能见一面，我持着话筒的手已在颤抖，声音却丝毫不示弱，依旧坚决地拒绝了他。
我听凭他柔和的语调中越发浓重的哀伤传递过来。
于是，我们的故事一开始便结束了。但我却清楚地知道，我这辈子都不会忘记，这个为我打开瓶盖，让我第一次开始思考爱情的男孩。我不知道自己当初拒绝他的理由，爱与不爱大概永远都是很无理的事。
若真要追究，我只好说，我从未想过自己会喜欢上他这个人，虽然我喜欢他那飘散着绿色气味的诗。我如同刚遭遇阳光就因恐惧受伤而蜷回茧中的蛾，没有勇气去尝试。是我，令他 纯绿色的诗多了份黯淡的灰色。
许多年以后，我也许不会再在夏天里吟咏他的诗了，不会再眷恋他那片凉风习习的绿色丛林。但他曾对我说过的如同咒语的那一番话却将一直占据我内心的一隅，尽管这与爱情无关。他是为我开启爱情瓶盖的人，以后无论我遭遇多少次爱情，我都会记起，当盖子开启的那一瞬间，空气中曾弥漫着的充满阳光的绿色味道。