光听着窗外夜色中时疏时紧的雨声，便满心都会贮足了诗。
—余秋雨《夜雨诗意》
七月八月，本应该是有着迟暮霞光的夏天，是那个闷着汗高声呼喊着未来万岁的夏天。可不知道是哪里出了错，这个仲夏似乎不像往年一样了。
我撑着伞排着长队等着做核酸检测，早就对不顾一切扑到我身上的雨点没有了办法，于是便随它去了。看着前面消失在雨雾中的队伍，我踮了踮脚，依然看不见头，思绪便飞远了去。
雨本无情，但正所谓心中有什么就能看见什么。雨滴顺着皮肤和伞面滑落在地与水坑融为了一体，树枝被雨撞来撞去，好像摇摇欲坠。我仿佛看见了我岌岌可危的学习成绩，心不由得收紧了。我不太喜欢它，因为那雨总会带来许多不必要的麻烦，而且不知为什么，雨好像总是给人带来坏消息的。于是我对这雨产生了更多莫名的厌恶。不远处的小楼把下半身隐在了一簇簇翠绿的叶片间，上面的雨水清晰可见。滴答——滴答。水流顺着屋檐滑行，落在伞上，打在地上。棕色的树干被雨水冲刷得发黑，树皮看上去更嫩了几分。各种虫子的细小虫鸣萦绕在我耳边，夹杂着雨水啪嗒，有些吵闹。我不理会，权当那是一首为我演奏的交响乐了。
来势汹汹的病毒在这一年多里夺取了数千人生命，我终于明白，所爱真的能骤然隔山海，且山海皆不可平。或许不知道在之前的什么时候，那些逝去的人们，他们还陪着身边的人静静地立在邮轮海岸边，手里举着奶茶。静静地听海鸥在空中低吟，看年轻的舵手拾起甲板上被雨水沾湿的帽子。学习是不是也是这样呢？当时没有努力学习，考完了试才开始追悔莫及。夏雨的遗憾是打翻在海底的落日，是摔碎在海面的雨滴。
李白在《长恨歌》中叹：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”风吹开了桃李，物是人非不胜悲伤。雨滴落在梧桐叶上，场面更是寂寞凄惨。雨，真的总会给人带来厄运吗？
队伍缓缓移动起来，我也随之往前走了几步。雨点纷乱，在我的脸上肆意拍打着，多得使我摒弃了将它揩去的想法。或许我可以忽视雨滴，忽视雨水，但我忽视不了雨带来的带走的。日落夜来，夜去日升。如此循环往复，归于山，归于海，归于广阔的天地间。
雨似乎也不总是给人带来坏事。它洗净天地，洗净人心——这么说或许不太恰当，但至少能让世间万物有一瞬是洁净无瑕的。再肮脏的事物，再冷漠的人，看见雨滴从天地间坠落的一刹那，心里也总会泛起一丝柔情吧。每个人的心里都住着另一个名叫温柔的人，她总喜欢和自己谈及宇宙，橘子味的汽水，雨里的风和夏天的落日。盛夏有雨，正像晚来的希望携着笑意。
“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。”站在学习之路上向前望，或许看不到头，但路的尽头一定是繁华大道。少年的梦里有森林，有日落，有蝉鸣，有挂着雨幕的盛夏和永不凋谢的鲜花。青春在夏雨中正好。风过林梢，我们正当年少。此刻就出发吧，永远不要等到明天。因为彼时大家总以为来日方长，却殊不知过一天少一天，见一面少一面。
长假眼看就要画上句号。我一边嫌弃着学校生活里的疲惫与压力，也一边怀念着那里努力的汗水和惊喜。
雨不会一直下，太阳不会总挂在天上，没有什么能永恒不变。纵然亿万年后万物寂静成谜，但在一切归于黑暗之前，我若能让生命轰轰烈烈，对自己来说不也算是一种永恒吗？