半生岁月擦肩而过，如春日落英了然无痕。他，只想在雪夜拥衾读一本旧书；而我，只想再多爱他一些，让曾经意气风发、而今垂垂老矣的他再慢一些、慢一些老去……
——题记
夏夜，大雨。
父亲一身狼狈：被雨打湿的头发有气无力地贴在头皮上，雨水肆无忌惮的从脸上滴滴答答落到地板上，浑身沾满泥污。父亲面色苍白，一手扶腰，一手撑住门框，一声不吭。我忙走过去递给他毛巾：“怎么了？”父亲擦擦脸上的雨水：“哦。没事儿，刚不小心摔了一下，摔倒腰了。”父亲把毛巾放在一旁，极力掩饰着走进卧室，他脸上的痛苦仍没逃过我的眼睛。我不免有些担心：父亲怎么了？他从没这样过呀！变了？变老了！电光石火间我呆住了。
想起在我很小的时候，父亲总是抱起小小的我，伸直双臂将我高高举起，转一个又一个圈。那时，我总是开心地笑，以为父亲会一直一直举着我。可是，时光易逝，我在渐渐长大，父亲也在随着我的长大变化着。父亲把大半的人生投在我身上，他教我走路、写字，他挣钱供我吃饭上学。父亲用自己日渐虚弱的身躯，托举出我的青春靓丽。
父亲是变化的：从黑发到白发；从挺直到弯曲；从一喝酒就是一天一夜到捧一杯苦茶轻呷……这些变化或许他自己没意识到，但我看到了，我要学着理解他关心他，分担他的重负……