我生在乡村，青砖绿瓦的四周是一片一望无际的菜花田。幼时的我，夜晚，总是依偎在太婆的怀里，伴着菜花香，看太婆举着颤颤巍巍的手，指向窗外的菜田，笑眯眯地讲：“呵，今年又是大丰收啊！”她高兴，我也笑，就这样坐在窗前。看向窗外，却是黑漆漆的一片。我便睡了，枕着沁人心脾的油菜花香，身上童真的气息也掺着香。
就在不久前，噩梦降临了。太婆去世了！我的大脑“唰”一下一片空白，又仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。
我坐在太婆曾躺过几十年春秋的藤椅上，看着窗外，天气不错，很明朗，可油菜花却一失往日朝气蓬勃的样子，似乎也是在惋惜曾经穿梭于其中的祖孙俩。我心中的思绪篇篇浮过眼前，透过那不大的窗户，奔向菜田深处……
幼时，我一放学，就赶忙扔下书包，匆匆扑入菜田的怀抱，与太婆捉迷藏。我似只猴精，一窜，就蹦进了菜田。“太婆，找我吧！”“来了，我来抓你啦！”我睁着一双童真的眼睛，看见太婆吃力地颤颤巍巍地挪着那似万斤重的脚步，年幼的我或许并未察觉到她的变化，她老了？她老了！额上的皱纹是时光赠予的礼物，头上的银丝是岁月给予的回报，我太小，只是傻傻地看，看着她在一些不着边际的地方找我，在河边舀水浇菜，在地上掘土施肥，哧哧地笑她该不会认为我藏在水里，躲在地下吧，笑太婆真笨呀！这都找不到呢！最后，她总是用温和而慈祥的声音呼唤着我的小名，“缴械投降”，我便一下又窜到了她的面前，别提有多得意了。可太婆却一脸疑惑，“这‘小黄猴儿’是谁家的呀？”她总是这么说。低头一看，嘿！身上的衣服全被油菜花给染成了黄色，缀满了星星点点，就连脸上、头上都没能幸免于难，我们就一起笑啊——笑啊，笑声一直徘徊在小巷里，一直回荡在天际，就连菜花都是笑而不语。夕阳下，总是会有一对熟悉的身影，一个朝气蓬勃的孩子与沧桑慈祥的老人，似是生命两个阶段的象征与写照。
可现在，她们失去了自己的主人，棵棵低眉敛目，一脸寂寞相。她们似乎认出了我，在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉郁积了许久的寂寞。
晚上，月光皎洁，照得油菜花仿佛镀上了一层洁净纯白的银边。花霎时变得圣洁起来，让人心一片明朗、光明。我顿悟：太婆还在，只是附在油菜花上，那儿，寄托着她的灵魂，顺过菜花，流进我的心间，仍在陪着我。
窗外，油菜花在微风中点头，菜田深处，我仿佛又听到了那苍老却慈祥的声音，看见了那和蔼可亲的面庞。窗外——油菜花热烈、单纯、朴素地开着，悄然无声……