这是我遇见过最怪的理发店，店就在我家小区外，下了楼，走不到两分钟就到了。记得店刚开张时，我心想这下理发要方便了，犯不着再从南门大老远跑到北门去了，可是呢……
我差不多一个半月要去理一次发。第一次去这家店时，它给我的第一印象是门面挺大，理发师挺多，最重要的是那第一次的尝试很是令我满意。
第二次去时，我依旧找到当初那位理发师，我总觉得给自己较熟悉的信任的人理发，会有一种充足的安全感，因为我不必像初次尝试时那样，提着一颗心，生怕哪位理发师因技艺尚浅而毁了我的好心情。这样的经历我是有过的，不提也罢。
可是呢，后来接连两次去，每一次眼前的人，都是陌生人。再后来我无奈，又选择到北门那家门面不大，只有一位理发师的店去理发，即便是路有点远，但有了安全感。
去年11月，母亲在小区外这家店理发，觉得为她理发的那位师傅技艺不错，便推荐我也去。母亲带着我来到这家理发店，经母亲描述过后，坐台小姐喊道“6号”， “6号”便出现了。显然眼前的这些店员又是我的陌生人，至于在理发店叫号找人的方式，我倒是头一次遇到。
“6号”理发师确实有他的独到之处。洗完头后，我坐上座椅，本以为他会先用吹风机把我的头发吹干后再开始理发，没想到他直接就上。我有些纳闷，想开口问“喂，是不是该先吹干一下啊？”但想到母亲的那般满意，我拿下了走到嘴边的话。
我瞪大眼睛，看着他指尖的每一次游移，每一次挥剪，看着自己一片片的头发，掉落。时间，过得好慢，有好快。等他完工后，这才拿来吹风机为我吹头发，吹好后，我看着眼前长在自己头上的发，满是欢喜，那是我长大至今最为满意的一次理发经历。下一次来时他还会在吗？当时的我不知道，也没去问他，问了又有什么意义呢？
又快要理发了，周二时我让我母亲帮留意一下那个“6号”是否还在，母亲告诉我，他还在。
今天我去理发，因为是周六，早上9点多，去时店里还没有顾客，一位理发师呼洗头的准备替我洗头。
我问“6号在吗？”
那人用不解的眼光看了我一眼，“他大概还要20分钟才会到。”
“那我还是等一会吧。”
那人哦了一声，又和另几位理发师说笑起来。
一会儿“6号”来了，我向门外看去，他带着头盔正要脱，还没等我反映过来，他已进了门。
“你找的是他吗？”原先那位理发师问我。
“好像不是，那人是戴眼镜的。”
“哦，那个人前天刚走。”
“啊~~那他还会来吗？”
“不会了吧。让他剪吗？”
片刻的沉默，“好吧~”
……
理完发，完全振奋不起精神。或许是因为与上一次的差距甚远，或许是还停留在懊悔自己为什么不是上个星期来理发，又或许是本就不对眼前这个“6号”抱有什么希望或是好感，总之看着镜子里的自己，没了上一次的感觉，大概以后也不会再有了。
同样都是“6号”，可以是完全不同的两个人，也可以是成千上万的人，可是那个剪完发后再吹干的“6号”只有一个，无法复制，无可替代。
眼前的这个“6号”，自然也可以是“16号” “26号”或是别的任何一个数字，一切没有意义的数字，总之他不是我想要找的“6号”，他无法给我一丝一毫的安全感。
其实“6号”只是一个代号，不是明确的标签。我曾一直想把自己的名字改了，那么女性化的名字，那么容易使人产生联想，接而大笑的名字。高二会考前，老师说要确保考试证上使用的名字必须与户口本上的一致，有问题的得去弄一下。我想借着机会把名字换了。去了派出所，那人说要有就读学校的校长盖章之类七七八八的东西，麻烦，计划便被搁浅了。
现在想想，不改也罢，名字不过是一个代号罢了。代号自身不具有任何意义，可是它也可以拥有意义，靠的不是这个代号好不好听。所以，我那曾想改的那个名字，我现在的笔名，就留着给我儿子用吧。