以为永远无法习惯无人陪伴的午夜，以为永远无法习惯那张熟悉又陌生的脸不再对我微笑。固执的相信习惯。永远无法摆脱习惯。。习惯了电脑里重复地放着一首歌曲。。习惯了在夜晚敲出属于我的文字。最后，我才知道这都不是属于我的习惯。而我…。欲哭无泪。
哆。一只比人还善解人意的狗。习惯了心情不好的时候对它发泄；习惯这时它总用无辜的眼神看着我；习惯了半夜把它抱进被窝里；习惯了这时它会乖乖地依偎在我的身边睡去。习惯了难过的时候抚摸它柔软的毛；习惯了高兴的时候它会放肆地和我玩。直到有一天，我看不到它娇小的身影，摸不到它柔软的毛，感受不到它的体温。习惯就像羽毛，飞地好高好远，直到我看不见。难过，撕心裂肺的难过。
忧。一个和我的友谊长达8年的女孩。习惯无聊的时候和她坐在马路边数来往的汽车。习惯了没人的时候，我们站在马路中间唱歌；习惯了一直向别人解释我们不是双胞胎；习惯了我们一起逛街看上同一个东西；习惯了我们错了之后谁都不肯先说＂对不起＂；习惯了你总是在包容我；习惯了我们坐在角落里说着只有我们能听得懂的话。然而有一次你说你要走了，离开这个城市，去一个陌生的地方。我没有说话，我们都沉默了，就这样坐了好久。以后的日子我们没有再联系过。你走了，我说在那边要开心，我们都是快乐的宝宝，你说我们都要快乐。就这样，习惯再次中断。这次不是难过，是麻木。＂习惯＂好模糊的一个词，它到底是什么？
广播。也许是一种听觉上的感受，但我敢说绝对是种享受。习惯了每天在同一时间，等待一个人的讲述，在脑海中感受他所描述的意境；而我，在电波的另一旁，静静的聆听，属于这个城市的故事。就这样，这个节目陪伴了很多年。某一天，同学跟我说当天晚上是最后一次节目，我愣了。曾经以为不会变的东西慢慢地都变了。重复着习惯，每晚依旧打开收音机，却无法听到熟悉的声音。
当习惯一次次离我而去，我只有在角落里听着习惯对我的奚落声。一切过后终于明白：当习惯不再属于我的时候再不舍得也只有放手，就像放飞的羽毛，留不住了，又何不微笑地去祝福它飘向苍穹，拥有淡弱流云的世界呢？羽毛，飞吧！在你的世界里自由的飞吧！