初见多肉，是在小姨家。那年，我8岁。当时暑假去小姨家小住几天，在阳台，我看到了小小的花盆里种了一朵绿色的花。那花的瓣儿是墨绿色的尖尖还透着明媚的红，像一个涂了母亲口红的小女孩一样，安静，可爱还有一点儿微微的羞涩。我问小姨，这是什么花？小姨坐在小竹登上，笑着把我拉过来，我轻轻倒在她怀里，小姨说，这是多肉，是不是很可爱呀？我点了点头。在那个微风正好的午后，小姨轻轻地，缓缓地跟我讲诉多肉的事。
许是因为太过于喜爱了，离开小姨家时，我对多肉还是念念不忘。在临别之时，小姨递给我两片多肉的叶片，告诉我插进土里，几天浇点儿水就行。我开心极了，一回到家，便找母亲要了一个花盆。小心翼翼将叶片放于土中，每日悉心照料。后来，在某天下午，它长出了茎。我兴奋地跑去与母亲分享，母亲也怜爱地摸了摸我的头，同我一齐去看多肉。
到后来，因为学业繁重，我再也没有照料甚至去看多肉。在某天中午，母亲将那盆我亲手种的多肉放在了书桌一角，美其名曰“对眼睛好”。我没理她，继续埋头做作业。在我休息之余，我伸了个懒腰，不经意地向书桌瞥了一眼。当时，我被眼前的一幕惊呆了。因为长期失去了照料，母亲也只是偶尔给多肉浇浇水而已。所以我并没有期望它长得能有多好。可是，眼前的多肉小巧玲珑，在阳光下，叶片的脉络分明，透着如晨露般的晶莹。叶片的尖尖透着明媚的红，像少女脸上羞涩的红。多肉每一片叶片组成一朵绿色的花，这花不如牡丹的国色天香，不如桃花的浪漫的多情，也不如莲花的亭亭玉立，可它却能在黄土漫天飞扬的大荒漠中生长，成为荒漠中最耀眼的生命之光。
如今，多肉已经褪去了当初如孩童般的稚嫩，隐隐有点儿意气风发的少年味了。为什么？可能是因为我不会照料，多肉竟旁生出其余的茎，长满了大大小小的多肉，有一根茎竟缀满了花儿，像满天星一样密密的，又有点像铃兰一样花蕊向下。这么一看，别有一番“野生”的滋味了。
每当，我看见多肉。我都会想：多肉常生于荒漠中，不知迷途的人看见远处黄土中盛开的绿色的花，会不会感到希望照进心里，这绿色的花给荒漠抹上了一缕生机。