清明烟雨锁重楼，一路伤魂陌上游。黄土深藏亲冢泪，青松漫绾祭人愁。
2013年4月4日，有些微风有些微雨有些微凉。
今天是清明节，也是爷爷在陵园待满三年的日子。奶奶说要去把爷爷接回来，明天一大早送回湖南老家，送回那个可以看到满山遍野的橘子树的地方。
许是我在念高三，不时常回奶奶家；许是今天天气不好，气氛有些感伤；奶奶总与我有些疏远。清明节总是要下雨，从前不觉得，只是觉得这个节日是没什么意思的，直到爷爷的离开，才让我对清明节有了别样的体会。
车开到陵园门口已是午后，本以为人会少些，可还是停了许多车，大人们的对话不过是“鞭炮买了吗？”“纸钱带了没有？”“打火机，打火机呢”“要不然去找别人借一根香吧。”这时，奶奶秉持着她的观念：“香，不要借的。”我有些酸楚，我的眼泪若是落下来，是不是显得有点太脆弱，我想。
陵园里的一切总是肃穆的，噼噼啪啪的鞭炮声，弥漫着的烟尘，飘飞着的纸屑，仿佛都在讲述着一段段沉重忧伤的往事。我沉默了。大人物的清明节隆重又庄严，这是我在电视上看到的；现在我过着小人物的清明节，虽不隆重却依旧让人感慨传统文化的魔力。妈妈问我敢不敢进去。三年前的我害怕得整夜整夜失眠，三年后的我搀着奶奶走了进去。奶奶的声音在颤抖：“刘老头，马上就可以回家了。”我仰着头，深呼吸，我们带着爷爷踏上了回家的路。
几番凭吊销凝绪，半句心音隔断喉。岂负凌霄他日誓，徒教先祖卧荒丘！
车上的气氛依旧沉重，大人们都一搭一搭地拉着家常，“坐在副驾上是不是要系上安全带？”“交通规则都是给没关系的人定的，所以我们都得守啊”“哈哈哈哈哈”听着大人们诙谐并且讽刺的对话，我想，这就是一群小人物，真实又现实。“系上吧，系上安全。”我说。
“妈，明天早上要早点起来，今晚得睡好啊。老爹今晚在家你怕不怕啊？”妈妈关切地问奶奶。“不怕，活着都不怕，死了还怕什么？”奶奶说。我再一次沉默了。心里好像咯噔了一下。是啊，有什么好怕的。再艰难的日子都挺过来了，有什么好怕的。最害怕的莫过于一个人生活。有什么好怕的，他是陪伴了她五十年的老伴儿，他今天回家了……这是怎样一种说不清道不明的情感。相依相伴了五十年，转瞬就只剩下了奶奶一个人了。我看着奶奶愈发矮小的身体蜷在车座上。这一次奶奶紧紧地握着我的手，就像小时候她怕我跑丢一样。奶奶的脸愈发黝黑没有光泽，皱纹深陷，满头银丝，每一根好像都在诉说她的苍老……我本是期待时光快点走，我好长大。这一刻，我突然怨恨飞快奔逝的时光……奶奶的话看似平淡，可里面藏着的是怎样一种深情与思念。奶奶一定是怨爷爷，怨爷爷早早抛下她；奶奶一定也想爷爷，是爷爷让她思念而不能相见。现在，爷爷终于可以回家了。
车很快就到奶奶家。奶奶下车说了一句“到家咯。”好像是说给自己听，也许是说给我们听，也许是说给刚刚到家的爷爷听。
今天有些微风有些微雨有些微凉，我们踏着院子里的一地落叶往前走着……
明天爷爷就回湖南老家了！我开始怀念和爷爷奶奶一起回老家的日子。记忆里的老家总是有漫山遍野的橘子树，微风吹过，那星星点点的亮黄就晃出那段时光……