十五年前的一个冬天，一个疯女人抱着她的洋娃娃，在垃圾桶边发现了她，疯女人丢了手中的洋娃娃，一路傻笑，一路疯跑，一路胡言乱语，把她抱回了家。
奶奶发现疯女人怀里的洋娃娃，换成了一个小襁褓。费了好大劲，才把襁褓从疯女人手里夺过来。一条碎花的被子，裹着小猫一样瘦弱的女婴，女婴的脐带已发炎溃烂。她不会大声啼哭，偶尔哭一声，像北风在呜咽。
奶奶说：“罪过啊！罪过！留下这个小可怜吧，也可以让我那可怜的疯媳妇免些心焦。”疯女人一把抢过襁褓，唱着跳着，算是哄襁褓里的女婴睡觉。
疯女人原来是个聪明伶俐的农家女。有一天，她在场地前的桑树地里采桑叶，四岁的女儿抱着洋娃娃在场地上玩，只一眨眼的工夫，就找不见了女儿。她发了疯似地满村子找，全村人帮着她找了一天一夜，还报了警。后来，别人从她们家场地上的那口水井里，发现了她的女儿。女人不吃不喝好几天。人们再看见她时，人已疯了，蓬头垢面，逢人傻笑，抱着女儿的洋娃娃在村里到处游荡。
奶奶抱着女婴，去镇上的卫生院，给女婴的脐带消毒包扎。回来的路上，奶奶看到小河边上几棵叶子枯黄的芦苇，在北风中随风舞蹈。奶奶对襁褓中的女婴说：就叫你小苇吧，你一定要像芦苇一样，好好长大。
有了小苇，有很长一段时间，疯女人不再去外面游荡，人也安静了很多，经常抱着小苇傻傻地笑。后来小苇上了学，疯女人又开始满世界地疯跑了，不洗脸，不梳头，就往外面跑。有时几天不回家来，有时到小苇的学校，脸贴着玻璃窗，对着小苇傻傻地笑。因为有个疯妈，有的同学不愿搭理小苇。调皮的男同学经常用疯妈的名字来称呼小苇。
一次，疯女人偷吃了别人的东西，被人打得体无完肤。爸爸在外打工，奶奶瘫在床上，照顾疯妈的任务，理所当然地压在小苇孱弱的肩上。疯妈力气大，有时还打小苇，小苇根本管不住她的疯妈。奶奶对小苇说：随她去吧。小苇对奶奶说：她是我妈，没有她哪有我？我不管她谁管她？
从此，小苇上着课，心里惦记着她的疯妈：早上上学时，把疯妈锁在房间里，不知道是不是又砸了锁逃出去。想着想着，小苇就走神了，老师问小苇问题，小苇答不上来，老师生气地说：小苇，难道你也和你妈一个样？
小苇的眼中噙满泪水，她真想和同学老师们说：“疯妈不是我的亲妈！”这句话无数次在小苇的喉舌间打着转，小苇还是没有说出来。
十五岁的小苇，站在我的面前，出落得像一朵雨后的荷花。
小苇问我：姨，你是从城里来的吗？我说：是。小苇一双大而黑的眼睛，闪亮闪亮，忽闪了几下，欲言又止，离开了。
一会儿，小苇牵着她的疯娘来了。小苇一边静静地听我们讲话，一边给她的疯娘剥了一颗糖，掸掸疯娘身上的尘土，对她的疯娘说：“妈，你乖乖地坐在这里，有糖吃呢。”
看着小苇给疯妈剥糖的手，我的心被揪了起来。一个十五岁的少女，怎么可以有这样一双手？关节粗壮，皮肤粗糙，皲裂加上冻疮，手背又肿又紫。小苇的手上，记载了她生活的艰辛和磨砺啊。
我问小苇一个很残酷的问题：长大了，想过一种怎样的生活？小苇对我说：我要呆在娘的身边，照管着她。我最大的愿望，就是疯娘不再乱跑，乖乖地呆在家里，我去附近的工厂打打工，每天能回家，给娘洗洗脸，梳梳头。
我忍不住再一次嘘唏。这个有着芦苇一样生命力的女孩，让我忍不住想起一句话：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇！这是什么样的爱呀！