记忆中，童年最快乐的时光是在外公的背影下度过的。
八个月大的时候，我就被送到外公家。于是早早地就习惯没有妈妈在身边的夜晚，习惯了那双粗糙却温暖的大手一次又一次地拭去我眼角的泪。我喜欢他牵我手的感觉，那双手上的每一条沟壑都那样清晰和深刻。我更喜欢在那个永远高大的背影下玩耍，因为我知道，那是一座永远不会坍塌的城墙。至少，为了我，他会坚持着，不倒下。
我曾不止一次地怀疑，或许我学会说的第一个词语不是“爸爸“或“妈妈“，而是“外公“。
我时常回忆起在外公家的那段时光。那时的生活就像当时的自己那样单纯而又快乐。
每天，外公用他那辆比我还年老的自行车带我去上幼儿园。他骑着车，悠悠地穿梭在布满青苔的小巷，车轮发出“吱吱呀呀“的声音，现在那声音每到夜深人静便若有若无地响起，扎的我的心生疼。我坐在车后座上，哼着老师新教的儿歌，骄傲地就像个公主。偶尔，有几个老人坐在班驳的台阶上，默默地抽着烟，吐出的烟圈勾勒出很美的图案。我坐在后面，望着外公的背影，在清晨的朝阳中熠熠生辉。
春花，夏雨，秋叶，冬雪，时间在一季一季的轮回中流走。我很想用胶布把钟面上的秒针胶住，好让时间定格，不再流走，可我还是不可逆的长大了。
八岁那年的夏天带着特殊的气味，在某个角落里挥之不去。