“哗啦啦……”，我摇动手中的一串钥匙——上课铃响了。
表弟大东和小东放下手中的活计，端坐在“老师”的面前。
“嘿嘿”，我装腔作势地清了清嗓子，“同学们好啊！”
大东应声站起来，毕恭毕敬地行礼。咦，还有谁没站起来？刚要发火，一想：小表弟还小，暂且饶他一次。
“好，同学们应如何称呼我啊？”
“周祥哥哥。”小东坐在椅子上嚷嚷起来。
“不对，是周老师！”看着他手足蹈的样子，我大为不悦，“这是课堂，应喊我周——老——师，明白吗？”
“明——白——了。”学生们异口同声。
进入正课了，我在小木板上写下“0-9”十个数字，先领读一遍，然后一个一个展开形化记忆。
“‘1’像什么？”
“像粉笔。”
“像油条。”
……
“‘4’像什么？”
“像小旗。”大东抢先。
“8像什么？”
“像葫芦。”小东不甘示弱。
两人对视一下，满是不服气的神色。
我暗暗发笑：课堂气氛满活跃的吗！
“‘0’像什么？”
“像皮球。”
“像烧饼。”
“像气球。”
“像灯泡。”
……
我被两位表弟丰富的想像力和好学精神打动了，决定加大教材难度。
“‘1’后面加上两个‘0’，是什么？”
“是一百。”大东答完后冲着弟弟笑。
“不错!那么‘1’后面加上四个‘0’，是什么呢？”我发了狠。
“是一串糖葫芦——”小东一跃而起。
啊？！
这下，我顾不得师尊颜面，笑得折了腰。大东也翻倒在地。
“哗啦啦……”钥匙串又响起来，欢笑声中，我的教师生涯结束了。