泥土公公是有点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。曾经，苦瓜有一个很好听的名字——锦荔枝。顾名思义，苦瓜的相貌、滋味应该和荔枝相差不多。可是，天妒红颜，泥土公公在锦荔枝地里睡觉时，做了一个噩梦，于是一气之下，把锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——因为命运的不公。
同样也是攀缘性的蔬菜，苦瓜也同南瓜、苦瓜一样抓藤开花。但苦瓜开的那是什么花呀？淡黄色的花非常小，在阳光下极容易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角形，还散发出一股恶心粘腥的气味。她，不艳丽的苦瓜；她，不芬芳的苦瓜，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看见丝瓜、南瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声，哭苦瓜流泪了——为了不公平的待遇。
长大成熟后的苦瓜高兴的走进了菜市场，没想到的是，他再次遭到了冷眼：对于习惯了甜蜜生活得城里人来说，他们不喜欢吃苦味。喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的日子，来一盆苦味岂不是很扫兴？苦瓜泪流满面——餐桌之大，为什么就容不下一直诚恳的苦瓜？
苦瓜可以炒肉丝、焖火腿，但苦瓜很少直接下锅。要么在开水里煮上片刻，要么用盐腌上片刻。被扼杀升机的苦瓜再次哭泣——她多么渴望能在油锅的瞬间辉煌一次啊！
从幼年到少年，又从少年到青年，苦瓜的一生都在哭泣。他那表皮上的斑驳凹凸，布满颗粒，那是由一滴滴眼泪形成的。
直到最后，苦瓜的颜色由绿转黄，又由黄转红，身体如同一朵花来绽放开来，味道也变得格外甘美。苦瓜用他生命中的最后一滴眼泪来证明自己是甘甜的、美丽的、鲜艳的。
回望人生，其实就像一支苦瓜，先苦后甜，生命在暮年灿烂。
但愿苦瓜不再流泪……