我与父亲截然不同的是从小就生活在城市里，衣食无忧。父亲是被贫穷吓怕了的，他告诉我只要每天饭能安顿吃上，他就很满足了。母亲总会善意嘲笑他永远改不了农村人的习惯，父亲听了之后，操着一口乡音，意味深长地对我说：“你要记得，你永远都是农三代，不是富三代。”
他的乡音，伴随了我十七年，从未改变。若突然间换成普通话了，我是听不舒服的。我幼儿园时，父亲会趁他在家休息的时候，坐在我的床头用生硬的普通话，讲故事给我听，忒别扭!顺其自然地说着乡音，其实挺好的!
父亲是在外地工作的，一个星期才回家一次，老家离他工作的地方是离家的两倍远，他思念家更思念故乡。一到放长假，他就按捺不住自己了，小时候有我陪着他一起期待和激动回老家的那天，现在我渐渐平淡了，而父亲十几年从未变更过。踏上故土的那一瞬间，他的笑容多了，抛开了无关的不悦，用着淳朴的乡音问候每一户熟悉的人家。
爷爷的身体不好，行走不便，父亲就扶着他一点一点的挪着，没有一丝不耐心，我在后面看着，最本真的温馨总能打动人。父亲陪奶奶打麻将的时候，会故意输，让她赢，我问他为什么，他拍拍啤酒肚，笑道：“做能让自己、别人都开心的事，猴拉而不为喃(何乐而不为呢)?”
哪个在外漂泊的游子不念家、不爱自己的亲人呢?
从我记事开始，父亲是经常不在我身边的，他在广东、四川、江苏都呆过，曾经有那么几年他是两三个月才能回家一次，四处漂泊的他与许多同龄人相比，会显得沧桑一些。或许，父亲的乡音没有以前那么纯了。
我一直认为，一个人最重要的是本真，这种认为是父亲带给我的。他的执着努力，他从不依靠关系，依靠的是自己的实力，还有他这些年从未改变的乡音。这些细微，有人都忘了吧，当老的时候，才会发现自己遗失了最不起眼又最珍贵的东西。
有次我用电脑放费翔的《故乡的云》，我看到了他眼里闪过了些什么，但他却掩饰地说：“你做侬喜子(你在做什么)?一寸光阴一寸金啊!”
归来吧，归来哟，别再四处漂泊，踏着沉重的脚步，归乡路是那么漫长……