一场大雨刚过，家乡的泥土变得更加柔软，光着脚丫踩下去，给我一阵凉丝丝的清爽。在天堂的奶奶是否也闻到熟悉泥土的味道了呢？
在记忆中，奶奶和敲门声是分不开的。
多少个太阳刚升起的早晨，你把门轻轻地敲响，带着满满的希望叫我起床。我却不耐烦地拒绝，年幼的我又怎知你在门后的叹息？
奶奶是个勤劳地道的农妇，所以她也要求我一样勤奋，要求我早起。家里的门是中间镂空的纯木门，敲起来会特别响，奶奶敲门总是恰到好处，不轻不重，每天早晨总能把我从睡梦中唤醒。
我自由调皮顽劣，总是同隔壁家的表妹在火辣辣的午后到溪边玩耍，或到林子里采满满一篮子果子，直到最后一抹残阳落下后，才恋恋不舍地回奶奶家。尽管奶奶经常责备，我却不以为然，自顾自个地吃饱了就躺到床上倒头大睡，也不顾满身的脏，一直睡到奶奶的敲门声响起，才扭扭捏捏抱怨着起床了，也不顾奶奶的满面无奈。
村子里一年一度的篝火晚会开始了，我兴奋得不得了，那天晚上，我又是唱歌又是跳舞，蹦蹦跳跳玩到很晚才回家，也没顾得上吃奶奶做的宵夜就倒头大睡了。
“咚咚咚，咚咚咚……”敲门声又准时地响起，我微微睁开眼，捂上了被子又继续睡觉。“咚咚咚，咚咚咚……”的敲门声却不停地响着，随着时间越来越长，敲门声越大，最后竟像一匹被激怒的野猪，正用头想努力顶开大门似的。我被这气势吓了一跳，连忙翻身下床，想要打开门。刚想拉开扶手，敲门声霎时停止。我呆呆地愣了会儿，不知道奶奶的葫芦里卖的什么药，想了一会儿，由于太困，我又回到床上继续睡了……那时，不懂事的我又怎么知道门后奶奶的无奈与失望呢？
奶奶病重时，一开始还能每天准时叫我起床，只不过那阵敲门声弱弱的，少了往日的威严。到最后，奶奶只能躺在床上等人照顾时，听不见敲门声的我十分烦躁，心里很不踏实，平时的不耐烦早已烟消云散。当听到奶奶“走了”的消息时，我的脑袋像被石头砸了一下，一下子被砸醒了。我顿时明白了古人所说的“子欲养，亲不待”的那种痛，也从那时，那刻，我懂得了珍惜。
谁都不明白明天会怎么样，所以，珍惜眼前人，珍惜身边如星光的爱吧！
我的童年没有爷爷讲的故事，没有外婆动听的歌谣，没有外公的烟茶香，但我有奶奶的敲门声中满满的爱。