我坐在大厦门口的台阶上，隔着川流不息的人群，望着他蹒跚的背影渐渐消失在远方。
——题记
我是个坏孩子，至少不是一个好学生。我会在课堂上呼呼大睡，偶尔抬头投去对上课老师不满的目光，然后轻轻转头，看窗外的风景。老师眼里的不满变成愤怒，还有掩饰不住的尴尬，我知道。我在心里低低地笑。我任性，天生的叛逆，仿佛骨髓里都是造反的细胞。
以我的中考成绩，进这所重点中学，简直是天方夜谭，可我还是坐在了这所中学的教室里。把我送进来的除了大把大把的钱，我想不到另外任何东西。
我是这里的高价生，所以我更任性。我的班主任是一个极看重分数的女人。在她眼里，分数是衡量一切的标准。我站在她面前，似乎慢慢扭曲，最后变成两个鲜红刺眼的“0”。我看着她笑得像朵皱菊般的脸亲切地对考第一名的那个孩子说长道短，轮到我时却立马换成冷若冰霜。我也没有说话，没有喊她“老师”，结成冰的脸上带着冷漠的孤傲。当我走出教室时，她终于又抬头看了一眼，满是狐疑。她大概第一次碰到像我这样的学生——成绩差却又骄傲。班主任显然没有经验对付我，尽管她有一个贯通古今的脑袋，却生了一副极烂的口才。上课时，她喜欢手舞足蹈，把板书凌乱地写到黑板最边缘，然后 唾沫横飞叫谁谁回答问题。有一次，她兴致大发突然点了我的名。我说不知道，她就让我站着，在我面前口若悬河地讲了半小时，最后例行公事地问，还有什么问题吗？我看着她，说，以后讲话注意点，别喷口水了。她的脸刹那间僵住了，由正常转红再变白。突然间，她疾步走到门口，抛掉教师风度，朝我大吼：滚！我的课不欢迎你！于是，我站起来，走出教室。
讨厌她的虚伪，她的装腔作势以及她的有色眼镜，我厌恶她，甚至，轻视她。我就是一个坏学生，无穷无尽的坏。
我旷课、酗酒、打架、上网吧，一切好学生不该做也不敢做的，我全做过。《学生守则》对我而言，根本是一纸空文。我就这么生活着，在放弃与渴望，沉沦与苏醒中挣扎。
直到我遇见他——那个改变我一生的老教师。
他是个好人，却不是一个成功的老师，开始我是这样想的。
他在邻班教英语，我经常见到。古铜色的脸、灰白色的头发，一件洗得没有弹性的黑毛衣，终年不洗的咖啡格子呢外套，深蓝长裤，旧得起皮的球鞋，再配上老式的在远处就能看清轮廓的黑框近视眼镜。他总是这样出现在我面前，遮住了暖暖的明亮的阳光，我的视线一下子黯淡，明亮不起来。
他行走在现代化的教学楼里，那么的不相衬。邻班的学生毫不善意地笑他，假装不懂地向他请教题目，录下他浑浊不清、可笑的发音，传着他的口头禅 ，一遍一遍。他是学校里唯一被学生哄出教室的老师。
当这样一个年逾古稀的老人站上我们班讲台时，全班一片哗然，整个教室的阳光隐没了，灰灰的，脏兮兮的。
他成了代课老师，代替我们那个飞去美国学习的老师教英语。然后，我第一次发现英语课睡觉的人居然那么多。
日子一天天地过。黑板上每天都有他细细小小的圆体字，辨认难度系数极高，空气里含着他模糊的苍老的声音。他曾经兴致勃勃地讲我们班比邻班平均分高3.5，那是在他刚接手时，而一个月后的测验，我们班与邻班的平均分差为0.1。
他依然站在讲台上，依然读他的课文，依然往来于两个班之间。
有一天，他跑到班里，说邻班有个学生和他发生了争执，差点把他推倒。他最后说，我身体不太好，同学们不要推我。那一刻，我抬头看他，窗外反射出的阳光勾勒着他的格子呢外套，融融的。他的矮胖的身躯，灰白的头发在我眼前晃动，我忽然很可怜他。因为，他只是一个需要关怀、保护、温暖的老人。
学期结束的时候，也是他离开的日子。那次期末考试，我们班考得很好，只有3个不及格——我是其中之一。他的脸上挂着笑容，谁都可以觉察到，是发自内心，很久没有的那种。他走在大楼里，仿佛见了谁就想打招呼，可是没有学生理他。
我拿了成绩册，不想逗留，径直走出校门。他从后面追来，唤我的名，气喘吁吁，巍颤的步伐闭上眼睛都能感觉到。他追上我，关切地说，I am sorry, 你没及格啊？我不说话，低头看到他那双不成样的鞋以及我脚上的Nike。他絮絮地讲他的学习方法和心得，没完没了，完全没有注意到我不耐烦的表情。他自作主张地把手搭在我肩膀上，极尽真诚地说，孩子，英语是很重要的！我皱眉，抬头看他，他眼里满是诚意。我忽然觉得可恶，一个习惯被冷落的学生不需要关心同情，不需要别人温柔地喊“孩子”。我恼羞成怒，仇恨地注视着他，在校门口用尽全力对他吼，你以为你是谁！一个被赶出教室的人，凭什么教我！话一出口，就知道错了，我看到他眼里的诚意慢慢退去，变成惶恐，接着是失落，就像很多天以前，那个脆弱的需要保护的老人。我把头扭向一边，甩开他的手，穿过马路。就在那一刹那，我似乎听见凝滞的空气断裂的声音。
我在马路对面转身看他。他跪在地上，双手摸索着那副破碎的眼镜。卡车司机在高高的驾驶室里探出头来骂他。夕阳射出淡淡的橙黄的光，洒在他伛偻的背上。我很想过去帮他，可站在那里一步都动不了。他终于摸到了眼镜，揣在怀里，往四周看了看，似乎还想搜寻我的影子，后来颤颤地转身离开。
马路又恢复了秩序，行人归心似箭地穿梭。
我坐在大厦门口的台阶上，隔着川流不息的人群，望着他蹒跚的背影渐渐消失在远方。
我忽然想哭，我不是故意要对他发脾气对他吼，我不是故意要气他。我只是害怕，只是不甘心维护我可怜自尊的那层坚冰融化在他那声温暖的“孩子”里，简简单单，无声无息。其实，我就是个孩子，因为只有孩子才能任性地说话任性地做事任性地生活，我就是一个任性不肯长大的孩子。眼泪，顺着脸颊往下流，毫不吝啬。我坐在人来人往的大厦门口，不顾惊诧的目光，望着那个因为我的任性而受伤害的人的背影，哭得伤心，哭得肆无忌惮，哭得像个孩子。
我总是想，要是那天跑过去扶他一把，要是那天不那样对他说话，也许我现在不会这样难受，可是，这些都已无法重来。于是我开始疯狂地学英语，背单词，读课文，一刻不停，似乎只有这样才能弥补一点我的过失。
时光飞逝，我现在读高三了。高三的生活很忙，忙得让我无暇想其他一些事情，我的生活如同不断地倒带重放，一遍一遍。
我可以大段大段地读英语课文不喘气，可以不假思索地拼出任何一个单词，可以讲出这道题为什么填what而不是which。英语老师会在我的听写本上写“You are a good student!”我看着看着，会开心地笑，直到泪流满面。
我已经很少想起他，只不过偶尔在深夜读课文背单词时，脑海里还会浮现他的样子，他对我说的话，他跪在地上找眼镜以及他的眼神。然后我关掉屋内的灯，看窗外昏黄的灯火，眼泪总是很容易地在黑暗中静静流淌。
一个曾经一心想挽救我却被我深深伤害的人，我怎么可能忘记。
那天早晨到校，经过高一，忽然听到一个声音。蓦然回首，一副熟悉的场景呈现在眼前，恍如隔世——
孩子，英语是很重要的！