阳光在夏日的树叶上跳荡，温柔照美，括淡无惊，美如一场童话。
忽然想起那个童话般的女儿国-大观园，那应该是一个什么样的世界？流转细腻的景致，玻璃似的天空，活泼泼的绿树，水样的阳光，清泉寒水，风日妍静……
那个手把的花锄吟诗葬花的女孩子，叶样娉婷，花样温柔。坚强时坚强到近乎凄凉，软弱时软弱到几近乖张，才气多而贵气少。在昨天的影子与今生的命运间徘徊往复，不知进退，梦想与爱情，霎时阴霎时晴，没有珍惜，不知体谅。她的身体是那样的娇弱，她的口齿是那样的锋利。她不媚俗，不妥协，毫不收敛；她不矫情，不做作，一习清傲风骨。一颗诗心从未着眼于大家族纷坛的人事关系中。好在她有潇湘馆，执起笔，展开纸，她一手筑起让人称羡不以的诗文城堡。这一刻，她是尊严无比，她是闪亮的一颗星。
她是封建势力的革命者，是个民主主者，她敢与命运抗争，命运却和她开了个玩笑，让她悲剧性的终了此生。但她并不是失败者，爱的最高境界不是走向洞房，而是心灵上的交融。当他们疯癫时，面对面傻笑着呓语，难道还有什么语言比这更能交流感情吗？此时，宝玉眼前是前世灌溉的绛珠仙草，黛玉面前是赤霞宫的神瑛侍者，那喁喁细语便是滴滴甘露，便是一生的清泪。
那个手持玉扇扑粉蝶的女孩子，端庄贤淑，大度能容，似乎天下女孩的优点都让她占尽了，她痴守着命定的“金玉良缘”，宁可选择陨灭，也要坚持燃尽生命的美丽，她柔顺地接受长辈的命令，以别人的名义嫁给了病中疯癫不省人事的宝玉。新郎的眼睛里没有她的影子，她的心里定当是抽痛着的，而脸上却坚持着素来的庄淑。她是蘅芜院的女主人，那些香草，越冷越苍翠，她服的是冷香丸，四季雪白的花瓣，千锤百炼而成。她的一生是镌雕在洁白冰凉石碑上的功德，是錾在贵重金锁上的一行吉祥之语。
她不断与封建势力妥协，向往着好风青云，向往和睦的家庭，相夫教子。她的命运，让人深深喟叹，她拼命压抑自己的人欲，去迎合那个社会的规范，努力做到中规中距。但是，严酷的现实彻底碾碎了她的向往，到头来，也只是个“临逝水”、“委芳尘”的结局――她彻底地冷了、僵了，再也不用吞食冷香丸，悲惨地化成掩埋在雪里的金簪。
那个无故寻愁觅恨的混世魔王，自以为置身于温柔富贵之中，然而就为衔着欲望的宝玉而来，这些温柔富贵，终于变成了痛苦忧患。他关心爱怜每个女孩，对他而言，所谓的男人，不过一团污泥，浊臭逼人。涎着一张脸，眼里露着贪婪，对于美色巧取豪夺，一旦得手，又横加糟蹋，他厌恶极了。只有女孩，尤其是未曾出嫁的女孩，没有沾染一丝臭男人的气息，像泉水一样清洁纯美。因此，他所向往的死，是死后得尽天下女孩的泪，让泪水流成河，漂浮起他的肉身，直至无人之境。 他尊重女性的价值，欣赏她们，渴望两性价值的平等。从这个意义上讲，宝玉就是在为天下男人赎罪！
他不以梦中的教训为戒，以自己的血肉之躯去真实面对人生残酷的考验，寻找生命的出路，寻找可行的答案与依归，从而在痛苦里勘悟，这样正视生命的勇气，让人敬畏！他不是革命者，他无力抗争，他无法改变那些女孩的命运，眼睁睁地看这她们香消玉陨，最终他只能怀着一腔怨恨遁入空门。
曾经很幼稚地想，如果大观圆是一个童话般的水晶宫殿，隔离于尘世之外，他们会过着怎么样生活。没有礼教，没有束缚，只有胭脂色，清茶香，书卷气，大家相敬相爱，一起变老，一切都不会变。然而繁华委落，人心多变，尘世的污浊，竟不能容忍一寸净土的保留。于是姹紫嫣红沦为断壁残坦，于是群芳芜秽，乐园终将逝去。然而仅仅因为雪芹大叔真挚的一字一泪，生命的厚重娓娓道来，听得世人潸然泪下，让人唏嘘，叫人感叹。
那篇关于生命的史诗，留给我们的出路，是悲剧与童话携手而行，这难道是路吗？
曲径何处能通幽――
在男人主导的世界中，是女人的悲剧。
在封建制度的世界中，是人类的悲剧。
一个永恒的悲剧，一场唯美的童话，一样凄美，同样感人。