我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的复式教学的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书，我甚至还没有过一本小小的字典或词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊。我觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚的词典中间，小学快毕业了，学校要组织大家到15千米外的刷经寺镇上去照毕业照片。我们便每天盼望着去到那个当时对我们来讲意味着远方的小镇。
不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我们这十多个手脚拘谨、东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人们漠的月光中和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。照完相我们走到街上。太阳照着头顶，我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。父亲把吃饭与照相的钱都给了老师，又另外给我一元钱。这是我迄今为止可以自由支配的最大一笔钱。我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。而我走向了另一个方向的新华书店，书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。干净的玻璃柜台里摆放着几本领袖书，以及几部当时流行的小说。我有些胆怯地在玻璃柜台前轻轻行走，突然停了下来，因为我一下就把那本书认了出来。
那本书跟领袖书差不多同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮，但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：“汉语成语小词典。”我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音，我要这本书！书店里只有我和一个伙伴，还有一个营业员走过来 ，和气地笑了：“你要买书吗？”我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典，我要买书。
她说：“你真的这么喜欢这本书？”我从老师那里看见过，现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬又冰凉的玻璃，比梦里所见还要遥不可及。营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在我的头顶，深深地叹了口了，说：“不容易，一个乡下的孩子。”然后便破例把宁静小书卖给了我。
从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典，从些，我有了第一本自己的藏书，从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。