那天，又一次从乡下赶来的她，还是对我讪讪一笑，便一言不发地拉着我的手朝校门外走去，而我，在她的拉扯之下，缩着脖子低着头，像是一只受了伤的蜗牛很尴尬，紧紧地躲在自己的壳里。从还不认识她，但听说她要融入我的生活时，便注定我和她之间那座沟通的桥梁便轰然坍塌的。要不，我和她之间怎么就一直默默无语呢？要不，她怎么会让我在几年光阴中抬不起头来呢？她用粗糙有力的大手拉着我来到学校亮旁边的餐馆里，拿着菜单递到面前，笑着示意我点菜，我知道，她不识字的，她只是一个粗俗到极的女人。
点菜，用餐之后，她又拉着我来到繁华的商业街上。我知道，和以往每次来的时候一样，她又要为我买衣服了。其实，我是不喜欢这种购物过程的。真的很难想像，她怎么好意思每次讨价还价的？更难想象的是，她居然能把价砍得那么低，她砍价的本事我并不佩服，反而让我一次又一次地感到无比尴尬。若说她吝啬，可每次为我买的衣服又不止一件，仿佛非要将我打扮成一只花蝴蝶不可，仿佛非要将整条街逛完不可，可若说她大方，却又在每件衣服价格上“砍”得特狠，以致让售货员像看怪物似的瞧着我们。因此，对于她的这种爱，我从一开始便在心底埋下恨的种子，且生根，发芽，直至开花。因为我知道，在家里，她为那个白白胖胖的小子买东西时，无论价格多高，眼睛从来都是不眨的，连村里的人都说她。
是个大大咧咧的、做事从不拖泥带水的大方女人。而在我面前现现出虚伪的大方，实质性的吝啬，不就因为我不是她亲生的吗？终于，积怨已久的怒气在我胸中爆发了，宛如蓄势已久的火山，一发不可收拾，当着众人的面，我将那些衣服狠狠地摔在了地上，撂给她一句“别跟随着我，以后，你永远都不要再来。”然后，捂着脸，头也不回地跑了，身后，是她孤寂的身影。我不是不领她的心意，不是不感激她每次来都要带我下馆子，买衣服，只是，她对我和她的那个胖小子之间那种明显的偏心，让我难以忍受。那年五一，我从学校放假回家，看到她正在给那个胖小子喝奶，一看到我，她马上放下孩子，笑盈盈地迎向我，而我，只是给她一个淡漠的表情，她尴尬地搓搓手，立在当地。晚上，父亲找到我，提起了我摔衣服的事情。我一听，顿时怒从心生：“她在父亲面前告我的状了？”
我将心中不满，终于一股脑地倒给了父亲。只因为，她告我的状，我也会告她的状。父亲抽着闷烟，轻声反问我：“她每次给你买的东西，尽管讨价还价。但最底线的价格，怕是也要比给他买的高吧？”我一呆，知道父亲说的“他”，就是她生的胖小子。确实，她每次连眼睛都不眨地买给他东西，价格上远远不如买给我的东西，尽管买给我的东西是几经还价的。“其实，她很爱你，只是你从不给她爱你的机会。”父亲一脸苦涩地说“她也想和你在一起。只是她持家，你读书，这种机会，她怎么会得到呢？她只有去你学校，带你吃饭，替你买上不止一件的衣服，且磨磨蹭蹭地还价，磨磨蹭蹭地逛街。
这一切，都是想和你在一起的时间能多一点，久上点！这样的心情，这样的心情，这样的爱，我是失无论如何也想不到的。那一刻，拨云见日，悔恨也便生在我的心头。她再一次来找我的时候，我第一次叫了她一声：“妈”。她一呆，久久未语，我又脆生生地叫了一声“妈！”她这才响亮亮地应了一声，第一次挽起了我的臂膀，看我并没有拒绝，才坚定而有力地拉着我向校门外走去。她的脸，像一面升起地骄傲的旗帜。父亲跟我说的话，我在后来也从未对她说过。因为，我知道，她对我的爱，润物无声。而我亦想过，就让父亲的话永远地成为一个永远的秘密吧！