雨，静静地下着，一辆公交车缓缓地爬行在泥泞的小路上，两旁一座座被细细笼罩的水泥砖瓦房构成了农村最习以为常的景色。车上满载的是奔赴城里以求更好发展的学生们。车厢内浑杂着丝丝汗臭味，但那群少年却仍精力旺盛地热切议论着什么。叽叽喳喳的童声织成了一张网，罩在原本就已憋闷的车厢上。
突然，车摇晃了一下，然后便停在了下坡口。
怎么回事啊？车怎么停了？是啊，马上要迟到了！就是，什么情况好奇声使车厢愈加嘈杂。
司机下车查看了一下，冲车内喊了一句爆胎了，便一边拿扳手拆卸轮胎，一边嘱咐售票员去取备胎。
售票员年纪不大，20岁左右，长得虽说不帅但也有几分秀气，白皙的皮肤配上白衬衫十分清爽，尤其是脸上阳光般的微笑让人感到十分温暖、舒心。
然而，他下车，大家便看出了问题他是个跛子。只见他一为瘸一拐地在泥路上留下一个深浅不一的脚印。好不容易从后备箱取出备胎，然后又推着轮胎，迈着极不协调的步在泥路上留下一个个深浅不一的脚印。好不容易从后备箱取出备胎，然后又推着轮胎，迈着极不协调的步履向司机走去。
车上顿时又炸开了锅你们看见了没，他走路的样子！当然，跟我们村老李一样。哈哈夸张的话语与滑稽舞动的四肢引来一阵哄笑，讥讽的言辞伴着嘲笑声，随着一阵凉风飘出车窗。而售票员却头也没抬，仍保持着微笑。
他接过司机递来的扳手，将备胎推给他，刚准备接过换下的轮胎，意外发生了：那个轮胎微晃了一下，然后径直顺着斜坡滚下去。售票员放下板手，立马追了上去。
车内顿时鸦雀无声，看着那件白色的衬衫在雨中奔跑，有些晃眼，终于，跌倒的一瞬，他抓住了那个轮胎。
回到车旁，售票员将沾有半边泥污的脸伸进车内别急，快好了。那个微笑刺着车内一对对目光。车上更闷了，同学们都将头急切地伸出窗外，想呼吸到雨后微润的新鲜空新气。
终于，发动机被重新引燃，而售票员的微笑，似乎也点燃了众人心中的某些东西。