夜很深了，整座城市都已睡熟。看过几页书，就着淡淡的倦意，刚想睡去，却听到了秋雨的低语。先还不是很分明，只是极细的几丝“沙沙”声，疑是风在淘气，又在轻呵树叶的痒了。不一会儿，声响渐密，才知道，秋雨来了。与风同样的顽皮，却又多着一点羞涩。只是很小声的与秋叶交谈，与窗棂交谈，与大地交谈……象个话多又胆小的孩子。有一些雨滴找到了一只谁家忘收的搪瓷盆，把它当作乐器，“叮咚”地敲了起来，不讲音调，却很有节奏。
既是没睡，就去看看它吧，省得它寂寞。披衣起身，悄悄推开门，一丝凉气直扑赤着的脚。站在院中，抬头看看那株很高的蔷薇，被厚重的，仿佛很有质感的夜包裹着，依稀瞧见几许轮廓，再难以分辩颜色，却分明的看到了叶尖的颤动，好似芭蕾舞女的脚尖，那也是秋雨的杰作。深吸一口气，沁入心脾的凉意，掺着一些潮湿与泥土的腥香。不知是不是幻觉，舌尖多了一丝甜意。身上却很凉，头发早被润湿。有几滴被夜风吹斜的雨落在了脸上，却不肯下来，冰着脸，得意地假装泪水。或我应该就此换个心情了。不愿回去，信步走出了小院，来到胡同里，借着路灯，终于看到它了，身影模糊而迅速。闪过灯的光晕，坠入灯下的阴影。大概觉得无聊了，脆弱的秋雨开始哭泣，地上聚了一汪泪水。
仰头看看天，天被城市的灯光映成难看的粉灰色，云应该很厚，叠满粉灰色的天。难怪它哭了，这里没有它曾熟识的小河、高山，也没有在梦中啁啾的鸦雀。迎接它的只是冰凉的屋沿，钢筋水泥的楼体，坚硬的柏油马路，还有积满了城市的尘埃的秋叶……心情忽然不好了，回去吧。想着一场秋雨一场寒，明天又该冷了。在秋雨低低的哭泣声中昏昏睡去……