风呼呼的刮着，卷起了地上的沙尘，倾耳细听，没有了往日的潺潺流水声，也没有了孩子们的嬉戏打闹声，没有了鸟语蛙鸣。
一位年轻的母亲坐在炉子旁，正愁着用什么下锅，家里已没有什么粮食，也找不到一滴生命只水。目光穿过窗户，凝视着门前的母亲河，没有一棵树，一丛草，天空中不见一只鸟，没有任何飞禽穿越，干涸的母亲河像沙漠一样苍凉。
可是记忆中的母亲河是碧绿的。流淌着全村的希望，是一条“游鱼细石”“鳞浪层层”的生命之河。
成人们伴着这青山绿水，和着这蛙鸣，减少可干农活的辛苦与劳累；妇女们哼着小调洗衣做饭；孩子们三三两两，大一点的背着竹筐，弯着背，站在小水沟里挖泥鳅，小一点的，就在和的浅滩上你追我赶的打水仗。真的一番美丽的景象！
后来，村里人口激增，水的需求也跟着增加，扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水……水从那里来？人们拼命向母亲河要水。几年时间，大肆砍伐，各种工厂沿江而建，在母亲河域修筑水库，任意开渠引水，盲目建堤截水。终于，母亲河干了。周边生态环境恶化，草本植物成片枯死，葱翠的树木没有了。
母亲河消失了。
“妈妈我口渴，我要喝水！呜呜呜……”
母亲像从噩梦中惊醒似的。
“孩子呀，这天干地涸的，妈妈从哪里找水给你喝呀！”
“不嘛！我渴！我要水！”
母亲舔了舔已干得裂开了的嘴唇，摸了摸孩子的头，说：“妈妈到外面去找水，你在家乖。”说着，就拿着碗，托着疲惫的身子出门了。
这位母亲问遍了村里的人，就是找不出一滴水来。这可怎么办呢？母亲绝望地沿着曾经那流淌着的母亲河往家走。她听到谁在呻吟，听到谁在哭泣，是她自己？不是！
望着这条已干涸的河的尽头，到底是谁让她停止跳跃？是谁让她无法呼吸？又是谁让她如此呻吟？
这位母亲用碗接下了她苦涩的泪水，孩子拼命喝下的同时，却不知道这是母亲留给他的最后的“乳汁”，更不明白母亲已十分饥渴。
孩子放下碗，母亲倒了；母亲离去了，孩子反省了……