笔者自小体弱多病――都是小病，遂与医院结下深厚的友谊。往“朋友”手里放些钞票，朋友以礼回赠，乃交友之道。苦于朋友的回礼经常令我叫苦连天，不堪忍受；但还得逆来顺受。因为“身体是革命的本钱。”――我虽不需像革命军一样去参加革命，但至少也要有活动的本钱，加上学过《扁鹊治病》的课文，深受教育，所以只能像战败国无条件投降似的无条件接受这份重礼。
家乡在小村，离城市有一段路。若是患了发烧、感冒之类的小病，人们一怕麻烦，二竟是舍不得花路途费，所以都去诊所求医。诊所虽小，不过里面的人一一具全，上至80老人，下至3岁小儿，一张张躺椅把诊所围了一圈。未进入前，咳嗽声、呻吟声、儿啼声……会声声入耳。可谓：未进其屋，先闻人声。诊所的医生忙完事后就坐下来舒服地看点“口袋文学”或电视，怡然自乐。
小时候，我经常去一名叫D医生开的诊所看病。每次踏在门槛上，声音就已经通过地面传到D医生耳朵里。D医生从休闲中抽身，迅速来到办公桌前，说，又来了，呵呵。D医生拿出一支笔，刷刷地将我的不舒服飞在了纸上，然后说，好了，挂点点滴就没事了。我第一次挂点滴的时候也在D医生那，当时妈妈不断地对我说，不要看，不要看针头。不过我本着好奇的心态和探索的精神，把整个过程都用眼睛记录了下来，到最后，一声都没吭。为这，老妈差点宣传了整个村庄。每个听说过我“英雄事迹”的人见到我的第一句话就是：铁娃，上哪去？
第二次去看医生的时候有了新花样。医生拿了一支塑料管，在那把弄了几下，针头泼出一丝液体。我就想，连那么大瓶的我都不怕，还怕你那小针不成，放马过来吧。小爷我等着。结果医生给我妈使了个眼色，妈会意，拉下我一边的裤子，然后抱紧了我。我想，太伤风化了，看病还得脱裤子，又不是解手――正当在进行思想活动的时候，一股酥麻的感觉从我屁股一直冲到头顶，接着就是化酥麻为巨痛。此刻我才知道妈为什么这么紧紧地抱紧我。我嗷啕大哭，边挣扎边骂，估计连老主宗都骂上了。直到觉得有根东西从我屁股里溜出去才觉得有点轻松。此时已经泣不成声。事后妈给买了一包上好佳，才使我破涕为笑。
不过小时候的我并不是那种用极度痛苦来交换物质的人。从此以后我在看病前总事先声明，我只挂针，不打针，不然宁死不去。老妈说，行行行，不打针。结果带到诊所常常就把我紧紧拥抱，让我从小就懂得爱往往使人伤痛的微妙之理。为此，我还尝遍了小店的各种零食。
每次看病后，都要带回一袋的药物。有次不想喝药，妈说那药好喝着呢。我不信，就不喝。结果乘妈无奈地请爸爸支援的时候。我偷偷端起一蘸，味道果然甚好，于是将它喝个精光。等爸风风火火一来，我说，爸爸，我很乖，已经全喝了。爸妈听了差不多要昏倒。
长大后，D医生已经去了他乡。村里新开了一家诊所，医生是一个年轻的小伙子。跟现在竞选总理一样，年轻的人总是让人不放心。事实证明我的不放心是正确的。有一次我感冒，要打点滴。他拿着针头在我手上插了5次，都没找对经脉。他还东瞧西看地发出不解的嘶嘶声，好似我手上已经没了经脉。这时我已经是小大人了，宁愿用痛苦换来自尊。无论怎样也不能哭，加上本人老实，情况则为“医为刀俎，我为鱼肉。”只能热切盼着他尽快使我脱离苦海，那刻的心情不亚于望穿秋水。不久后，在王小波的杂文《肚子里的战争》受到启发，我是实验的对象，因为人要在“在战争中学习战争。”在医生的那次“学习战争”之后，我的手背就像中了霰弹枪。
从那以后我对诊所相当感冒，一有病都不嫌麻烦，去市医院看。
有次经过那诊所，年轻人说，艾，小余，近来身体都很好啊，都没来这坐过啊。
天哪，我听了要昏厥，医生的天职乃“救死扶伤”，哪有语病改错题的“谢谢你，下次再来”的道理啊！