在《故乡》中主要写了鲁迅回老家变卖房屋的事情。此时的鲁迅已经二十多年没回故乡了，但正如他所说，此时的故乡毫无生气，他的心情也不大好。但鲁迅就是鲁迅，写这种回忆型文章也植入了批判封建社会的人精神的伤害。《故乡》中的这种人物就是闰土。
第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑤也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猥，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
少年闰土和鲁迅如亲兄弟一般，在一起什么话都讲，什么有趣的事都说。但这二十年间，封建礼教对闰土的精神进行了摧残，让他的脑子里出现了等级制度，人人不平等，便出现了二十年后的的悲剧。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
这是中年闰土的形象，非常穷困，身上只有一件极薄的棉衣。农民的日子越来越难过，社会的压迫，让这些本身就穷苦的农民变得更穷苦，日子更难过。20年的劳苦生活让那原本可爱的、充满活力的、和鲁迅称兄道弟的闰土消失了。少年闰土和中年闰土的描写形成了很大的对比，称呼从“迅哥儿”变成了“老爷”，更是让人觉得心酸，并为闰土感到悲哀。从闰土这个活生生的实例来批判封建社会对劳动人民的迫害，榨取劳动人民的血汗，封建礼教对劳动人民精神的摧残！