S是个忧郁的人。冬天忧虑夏天的姗姗来吃，夏天则担心冬天的将至。怕天上的浮云被风吹散，怕水里的鱼儿会感冒。S的世界里，有很多的悲伤，不逆流成河，却似飞瀑千尺。S的忧郁从一个夏天开始！
夏天的阳光很灿烂，照得S暖洋洋的。大街上的一幕——与一未知女子携手的H在笑——深深地隔绝了S世界里的温存。S觉得心在流泪。走在黄格子的步行街，S觉得天地都在旋转。一个谎言卷走了她的真情。S开始喜欢东方朔了，那个没有真情的人——每年都要娶一个美娇娘，信誓旦旦，爱意泛滥——典型的喜新厌旧。但他那种感觉很真实。东方朔让人感到了真实，他在用自己的方式展现真实——这个世界的真实——残忍的真实……
开始忧郁的S开始忧郁的构想自己忧郁的未来。她开始喜欢画画了。画这个世界的不真实，画角落里的秘密。灰色的底版，永远模糊的轮廓。有一种酸酸的感觉，就像S的味道。S说：“这个夏季是酸的！”夏季有酸柠檬吗？S一直在追问自己。她不敢去查百度，她怕知道答案。这个小城的超市里没有柠檬的影子，从来就没有。S只能用青苹果来掩饰自己。她说：“让苹果去饱和胃酸吧，分泌她该有的味道。”S说“她”不是“它”。
报亭边，S在看杂志。有一个故事《葡萄泪＊酸甜味》。S想到：“我好久没更新空间了。”网吧里，S在自己的空间里写到：“整个世界都在凋零。”然后贴了一张图片——一朵凋零的玫瑰，有着物是人非的感觉。繁华落尽，一片寂色。
S爱看小四的书。小四说：“左手年华，右手倒影。”我们的人生就行走在倒影中。S感慨到：“自己的年华还有多少？”于是她在日志中写到：“我感到时间的流沙静默地夺取我们单薄的年华……”打开窗户，眺望远方，S说：“我要挥洒流年，在自己的蓝天草原上穿行……”
幽雨丝丝，滴落一树繁华……落离的芭蕉，扑朔的梦……
S的sky一没有青柠檬的味道！