“我们走！看你离开我的照顾会不会变成一个叫花子！”洁妈带着蔑视的表情对洁爸喊，同时搂紧了旁边那个男人的腰。显然在凌乱的房间里刚上演了一场战争，而不幸的是胜利者并不是洁爸。一瞬间，洁爸的脸上写满了愤怒和羞辱，他瘫坐在地上，气得全身打颤。眼看着自己挚爱的妻子和别的男人一起趾高气扬的走出家门，洁爸只觉得一股热气冲上脑门，随即失去了知觉。
不多时，洁爸醒了，想起刚才的一幕幕，洁爸肝肠寸断。洁妈和洁爸是自由恋爱，婚后无比恩爱。一年以后有了洁，后来又送洁去上全城最好的寄宿小学。虽然家境贫苦，但却其乐融融。洁爸做梦都没想到洁妈会······
洁爸摇摇头，往昔的甜蜜和今日的苦涩就像蜜蜂尖锐的尾刺，扎得洁爸的头隐隐作痛。记忆之车很小心的开着，但终究越不过洁妈的咒骂：“看你离开我的照顾会不会变成一个叫花子！叫花子！”饥饿和愤怒把洁爸逼到了厨台前，他按着食谱做出了生平第一顿饭。洁爸吃得很香，似乎在向洁妈示威。对于洁，洁爸决定隐瞒这个晴空霹雳。洁爱妈妈胜过爱一切，如果洁知道了，她的痛苦一定比洁爸的还要深长。于是洁爸开始撒谎，每当洁放假回家时，洁爸总会找出诸如钓鱼、出差的理由加以掩饰。洁爸知道，总有一天自己会隐瞒不住的，但在这之前洁爸要洁单纯而快乐的生活，就像水底自由的鱼。而洁爸自己也在漫长而短暂的日子里逐渐学会了照顾自己，他并不想起诉洁妈，只希望下一次的见面能让洁妈回心转意。让洁爸欣慰的是，洁好像懂事了许多。
一过三个月，杳无音信。
三个月后的一天，洁爸正在院子里缝衣服，那针好像顽皮的孩子，在布与布之间穿梭却总穿偏，洁爸一不留神它就狠狠地要洁爸一口，把洁爸从思念中毫不留情的扯到现实的苦咖啡里，将一点点回忆的糖驱逐。洁爸感到冥冥之中有种不幸在向他靠拢。
就在那天半夜，一个男人冲进洁爸的房间，把他硬拉上计程车。刚上车，那个男人就甩了洁爸一个硬实的巴掌，吼道：“你老婆都快死了，你还他妈有时间睡觉！”“我老婆？快死了？”洁爸的大脑转不过弯来。“她肝癌晚期了，妈的！难道你不知道？司机，快！快！！！赶时间！”那个男人急的满面通红，冲洁爸恶狠狠地吼叫。洁爸崩溃了，就在那一瞬间。
下了车，两个人奔的像两头发疯的牛，一直跑到一排昏暗的房子前才缓和了脚步。洁爸清楚的意识到，这里是城北的贫民窟。七拐八拐，洁妈真的就躺在眼前的床上，床边的老太婆连忙闪到一边。
三个月，洁妈瘦成了竹竿，她向洁爸伸出双手，蠕动着嘴唇，两滴清泪顺着眼角一直滑到唇边。“洁爸，我··我···我快死了······好好保重自己····”洁妈竭尽全力吐出几个字，洁爸顿时满面泪痕“告诉我，这不是真的！告诉我！”“她是肝癌晚期了，自从离开你就是。”旁边的老太婆抹着泪说，洁爸好像什么都明白了，他接住洁妈的手，哭得像个泪人。洁妈看见，笑了，她的手就在那一瞬间滑落，她的灵魂微笑着朝天边飞去。“没救了。”赶来的医生说。“不！还有救！”洁爸再洁妈的手臂上摸索，终于在指尖上找到了脉搏，洁爸笑得很甜。
老太婆拿出遗书，一切真相大白。原来在一次体检中，洁妈知道了自己的病。她还了解到这种病就算她倾家荡产也不过多苟活几天，于是她选择了隐瞒。为了让平时“衣来伸手，饭来张口”的洁爸离开她能照顾自己，洁妈和一个男同事合演了一出戏，果然洁爸上当了。让洁爸不可思议的是，洁妈的病洁也知道，但洁认为洁妈很快就能好，洁爸不告诉她是为了不让她担心。
“我太了解你们了。”洁妈在遗嘱里写：“你们互相关心又不想让对方担心。洁爸，原谅我的欺骗吧。”