“丫头，如果有可能你想变成什么？”“我，我想当狗尾草。”他这样问，我这样答。
那时候，坐在房后最高的小山包上看到漫山的狗尾草好像要长到天上去，哥使劲地拍了一下自己的脑门儿：“哈！读书读傻了！你为啥要变成它？”我两手撑地，仰着头：“它多好，哪儿都能长，我没啥特点，它也没有，我不能发光，它也不能开花。”哥使劲揪了一下我的羊角辫：“谁说它不能开花，你种它，它准开花。”山上风很大，一下子就吹歪了那些想长到天上的狗尾草。一双花布鞋踏着淡淡的憧憬上山，又背着淡淡的忧伤下山。仅此而已。小学四年，我都坐在最后一排。沉默，沉默，还是沉默，没特长，没智商，所以从来不举手也没有被关注。那天老师让写《我最爱的花》，我写了狗尾草——“那一片灰黄色多么有生命力啊！”看到这里，老师写了评语：“不会开花的不算花。”然后给了最低分。我安静的把作文放进口袋。放学，刚进门，爷爷急忙叫住我“开花了，你快看呢！”我的心立刻亮了，但一刻又黯淡了。那刚开的又大又明艳的芍药花才叫花，我那小小的狗尾草在土里站都站不直，哪会开花，它真不是花。
我把作文纸埋在了狗尾草的土里。我更安静了，像教室里的一块儿土砖，不说话，但一直都在。又是夏天了，风从耳边带着响吹过，那热腻的风。我坚持几天就换几株狗尾草，尽管它从未站直过。期待……失望……“快出来，丫头。”哥在院子里大喊。我跑了出去。“你看，它真能开花。”哥笑着看说。我一扭头，芍药花还是那么张扬，但旁边还是多了一盆粉白色的小花，不对，是那盆狗尾草上多了几多小花。“我吃惊地看着，还是沉默。哥大声地说：“狗尾草也能开花，你看吧，总有它的季节。”后来我努力变得开朗，努力学习，举手发言，也会和别人开玩笑，为了我自己，也为了那盆不该开花的狗尾草。哥去了大学，我们经常在网上聊天，只是他不曾说他如何让狗尾草开花，我也不曾说我挖光了那盆开花的狗尾草的泥土，也没有找到那张作文纸。我在想：那些沉默的日子哪里是忧伤，是在细雨中呼喊青春。
我们都是花，和那盆开了花的狗尾草一样，价值连城。