有的书写得轰轰烈烈、热热闹闹,读时也许有点兴奋,但读过后却留不下多少印象;另一种书看似平平实实,内里却涌动着惊涛骇浪,读后令人久久不能平静、难以忘怀。吴中杰教授的新作《复旦往事》就属于后面一种。 《复旦往事》最能拨动心弦的是它所展示的那种扑面而来的逼人真实。中杰先生对此书的最大追求就是真实,就是“以翔实为要”,“将生活如实记录下来”,“用不着作家去虚构什么”,因为在他看来,“中国现实之离奇,远甚于作家的艺术想象”。
事实正是如此,作者也正是尽力实践其追求:在广泛地亲自采访和阅读历史文献、记载,掌握大量第一手资料的基础上,以政治运动为主线,将全国解放以来的复旦往事一件件、一桩桩“如实记录下来”,而不作任何艺术加工和虚构,完全靠事实说话,靠叙述的真实取胜。从1951至1952年复旦教师参加土改工作和接下来冲击灵魂的思想改造运动导致刘大杰教授跳黄浦的惊人事件,到1955年的反胡风运动贾植芳先生突然被捕、1956年“双百方针”出台后的学界特例——美学大讨论和1957年反右斗争中复旦许多名人(如孙大雨、王造时、陈仁炳、陈子展、王中等等)不幸成为“‘阳谋’下的落网者”,从大跃进岁月里大炼钢铁、抓麻雀的群众运动和组织学生“大兵团作战”集体编写大部头教材,到60年代初期短暂的宽松和1962年起重新大抓阶级斗争、高举反修防修旗帜、反对“三名三高”,再到组织师生参加“四清运动”,“到农村去上阶级斗争主课”,一直到“无产阶级文化大革命”轰轰烈烈地开展,……一幅幅图景、一幕幕活剧,极其真实地展现在我们面前。这里许多被写到的当事人现在还健在,他们都可以为这种真实性作证。我们曾经在复旦学习、生活,许多事情我们也曾经历或听说过,我们也从《复旦往事》中引发许多回忆和联想。
比如我们入学不久就听说中文系有“三吴一潘”是“白专的典型”,要我们有所警惕,但我们听了这几位老师(除了胡锡涛没有给我们上过课外)的课后却深深喜欢上了他们的课,对他们的学识十分佩服,吴中杰老师教“文学概论”课条分缕析、深入浅出,对鲁迅许多作品烂熟于胸、能够成段背诵;吴欢章老师讲“现代文学作品选”时饱含激情、文采飞扬;潘旭澜老师的“现代文学史”课上得脉络清晰、有理论深度,都给我们留下了至今难忘的印象。至于文化大革命开头几年发生在复旦的“斗鬼风”、“批判资产阶级反动路线”、“夺权斗争”、两次“炮打张春桥”等重大事件,都是我们亲身参加、经历或者旁观、听闻到的,《复旦往事》作者则将亲身经历与广泛收集相关材料、信息很好地结合起来,对这些事件一一作了全方位的细致描绘,有些事情当年我们只知道表面的或大概的情况,个中内情并不清楚,读了此书,其真相和来龙去脉便一清二楚了,使我们彷佛回到了当年的情景中。这就是真实的力量!中杰先生之所以能够以朴实无华的笔触给我们提供一幅五十年来复旦大学风雨沧桑历史变迁的真实画卷·
我们认为,最重要的原因之一在于这一段历史大部分是他亲身经历过的,如他所说,“除了思想改造运动之外,20世纪下半叶的政治运动我都身历其境,可以说是与复旦共同经历了半个世纪的风风雨雨”,这大概就是该书给人巨大真实感的奥秘所在。 《复旦往事》的成功还在于它不仅真实记录了复旦大学几十年来的风风雨雨,而且实际上勾勒出了中国高等学校历经各种政治运动的洗礼而曲折发展的共同历史,更展示出中国知识分子在“左”的路线统治下充满磨难、艰辛的命运和的乐观、坚强的心路历程。
我们非常佩服中杰先生写作此书时严谨求实的作风,无论是写思想改造运动、批判胡风“反革命集团”运动,还是写大鸣大放、反右派斗争,作者都引用了大量当年的报刊社论、报道和内部文件、领导讲话等一手材料,作为复旦发生的种种事件的背景材料,使读者感到,这不仅仅是作者一个人眼中复旦一个学校的往事实录,而且更是一个民族、一个国家文化教育界真实的历史写照。我们就听说不少兄弟单位的朋友读了本书后觉得跟他们那儿的情况差不多,因此感到十分真切。这从侧面反映出本书有很强的历史感。