一灯如豆，朦胧的记忆中仿佛看到，在昏暗的灯下，瓷碗中翻腾的热水，水汽模糊了双眼，迷乱了视线。 ——题记
门外，一向性情温和的家犬对我们狂吼着，在它发红的眼睛中，看到了心底的怨气。
爸爸猛地扑向那个骨瘦如柴的老人，他摇着老人皮包骨般的手臂，一遍遍念着老人的名字，老人没有搭理他，依然皱着眉头睡自个儿的觉。爸爸终于反应过来，猛地号啕大哭，他身后一片哀鸣。白墙上，爷爷的像挂在那里，我想触摸它，却终发现，相框被白绕了个圈。
我被爸爸扯得猛地跪下，迎面看到爷爷面如枯槁，削瘦蜡黄的脸庞，我一阵心痛。我到底有多久没有看您了？我抬起右手细细抚摸他的额头，额头上的皱纹像一条条泥鳅般，时间把它打磨得如此粗糙，就像《大卫像》背后醒目的伤痕一样。
————“爷爷，我期末考完了就来看您吧！”“好好……好好儿考，考好了爷爷跟你煮面……”“嗯，爷爷再见……”那是隔春秋的通话了，我最终在那些所谓的忙碌中，忘掉了真正重要的事。
轻推开那虚掩的大门……那是个面朝夕阳的房间，瓦房上吊下一根昏暗的灯泡，射得混浊的空气中迷乱的尘埃无处可逃，我一步步跨进这个房间，踏碎徘徊，踩碎记忆的屏障，最终被赤裸的现实照得手足无措。
眼前的景象越发的朦胧，一滴眼泪划落脸颊，刺地生疼。我发疯地翻着舅舅他们整理好的东西，在床下，找到了一个箱子。岁月把它刻成历史，仿佛早已远离了我的生活。那个箱子有我和爷爷的回忆。
我一遍遍翻着那箱中的回忆，落了柄的蒲扇，那是我弄坏的；老式收音机，曾记得五岁前我一回来一定听；断了手的洋娃娃，现在还是如此美丽……我一件件翻着，越翻越快，像个红了眼的小兽，发了疯 ，抓了狂，妈妈过来劝我，我挣扎地甩开她的拥抱，蹲在地上，哽咽，最终还是翻到了箱底，我怔在那里。
箱底，是十多盒方便面和一本发黄受潮的账本。
我对爷爷说，我爱在早晨吃面，在后来，我回来的每一个早上，早餐都是那一碗热腾腾的，酸辣的面。他总是终于是坐在我斜对面，笑呵呵地咬着烟杆看我吃面。
他会放一杯温水在我旁边，说，吃吧，吃吧，幺在长身体，多吃点，窜得比他们都高。
我会含糊不清地说，爷爷也吃啊。
他会搓着干巴巴的手，露出一丝欣喜的神情，那种欢喜是从眼中真正流露出来的。他说，幺孝顺，爷爷不吃，幺幺乖，要多吃点。
可最终，这些纷乱的声音都像进入了一个收音器一般消失殆尽。
一片片凌乱的记忆浮在心头，就像个跷跷板，这边刚按下去，那边又浮上来。爷爷的笑靥在空中摇曳，他那凹陷的眼眶，在落叶对中留下深深的暗影，他用他那长满老茧的手剪出一朵朵小红花，贴在我的奖状上；他用他长满老茧的手托住小小的我，带我飞；他用他长满老茧的手为我泡好一碗碗热气腾腾的面……
泪水冲破决堤，一滴一滴顺着我的下巴滴在我手上，从手上淌下来，打湿了衣襟，滴碎了心扉。
爷爷，四年了，您让我在茫茫的人海中如何寻你？无名坡下埋没一片春泥，亦如跌入沧海中的茫茫一粟。爷爷，现在，我真好想让您再带我飞一次，再泡一碗面，我不再让您一人在家，不再让您独守空房。