他不接触到林黛玉，或许就不会产生这样的爱情；他不生在这样的家庭，或许就不会如此的迷茫；他不在封建社会中生活，或许就不会发生这样的悲剧……
悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。无价值的东西毁灭不是悲剧，女人如果只是花鸟，只是玩物，他们的毁灭多能博得几声叹息，一番惆怅。
然而，宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁，贾府究竟应选择谁，这是一个大问题。悲剧产生于两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是唯一的知己。宝钗虽也可爱可敬，心灵上总有一层隔膜。宝玉的祖父和父母，则越来越发现宝钗符合准儿媳的标准，黛玉的性格气质则隐隐含有某种叛逆性。悲剧尤其产生于两个选择的权威性大相悬殊：爱不爱谁，宝玉坚持了自己的选择。于是，悲剧就成为了不可避免的结局。
千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。
热烈，是由于爱人；悲凉，是由于觉醒；开始觉醒者寻到的光明总是微弱的，只照到身边的一小圈，更反衬出圈外黑暗的无边际。在两百年前的青年贾宝玉，他心中那点光明更微弱，照亮的圈子更小，反衬出周围的黑暗更加无边无际……