秋，天真的凉了。
抬头看见一片蔚蓝，越冬的飞鸟带走了我的思念。我站在麦田捡拾古老的哀伤，我站在远方遥望彼岸的小荷塘。这世间，再也寻不到那苍老而温柔的笑脸，只留下，一封封未寄出的信件。
是不是，我再也见不到那个满手厚茧的老人？
我的外婆家在外地。小时候外婆家门前是一条小溪，溪的不远处就是一片麦田。年幼的我和妹妹常常在外婆家过暑假。我记得那时的风，那时的云，那时的蝉声私语。外婆每天早上都会把两杯热热的豆浆放在我和妹妹床前，我们就在豆浆氤氲的香气中醒来，开始了一天的奇幻旅程。在小溪里摸鱼，爬树，上墙，每天都有着数不尽的快乐。傍晚里回家，夕阳总是柔柔地照在身上，金灿灿的。外婆就在这夕阳的余晖中，站在黑铁门的旁边，踮着脚尖，微微向外探着脖子，寻着我和妹妹的身影。寻着了，便轻呼一口气，眼神里带着笑意，嗔怒地喊着：“咋回来这么晚？饭都凉了。快来吃！”
日子就这般流水样地过去。后来我和妹妹同上了小学，几乎没什么时间去外婆家。那时的通讯工具并没有普及，外婆每次想我们时都要写信，走几里路去买信封，邮信，而每一次信的开头，总是那句话：“家里的两个小丫头怎么样？……”
2000年，妈和舅舅商量给外婆买一间楼房。外婆起初不同意搬走，后来最终在当地买了一套房子。偌大的房子只住外婆一个人，她总是唠叨着寂寞，舅舅又给她按上了电话和电脑。可外婆还是说着，“金窝银窝，不如自己的老窝……”
自从外婆搬到楼房住，每次来信的次数更多了。不是念叨着像住在笼子里，就是买菜不方便，还说要我们时常回去。妈妈怕外婆写信太累，打电话去告诉她。
“喂，妈？”
“闺女啊？是不是要回来吃？吃什么？两个丫头回不回来……”
“不是，妈。我是想跟您说，以后不要那么麻烦写信了，想我们了，就打一个电话，或者发一个邮件——不是教过您么？这几天都忙，就不回来吃了，您好好休养身体啊！”
从那以后，外婆的信便不再寄来了。有时她打电话，由于学习的原因，也只是淡淡的谈几句。每次打电话时外婆欢快的语气，到最后讪讪的“再见”，在经过满脑“xyz”的过滤后，也渐渐地淡忘了。那时的我们是何等的愚蠢啊！
外婆的电话也很少打来了。我和妹妹在学习中也慢慢遗忘了童年的欢乐。直到那一天，听到外婆去世的噩耗时，我才猛然想起，已经多久没有见到外婆的脸了。
听妈妈说，外婆是上楼时跌倒，心脏病突发去世的。有个邻居说，那天天气很好，他坐在楼下看下棋，外婆步履蹒跚地从楼上走下来，手里握着什么东西。刚走到一半，又像想起什么似的，猛地一停，又慢慢地走上楼去了。而事情，就是在她上楼时发生的。当时她手中仍紧紧握着不放的，是一封未寄出的信。
信？我诧异着，莫不是外婆要去给我们寄信？在收拾外婆的遗物时，在床底下发现了一个小箱子，那里面既不是首饰，也不是相片，而是满满一箱子的信！这些信是从她最后一次打电话开始写的，一直到她去世的前一天。
那是满满一箱子的信啊！
我终于明白了，一位老人对亲人的思念，寂寞的心情，和对过去的回忆。外婆想要亲情的温暖，可是，我们却在找各种理由拒绝回应。是我们的行为，硬生生地切断了外婆爱的方式。
此时突然想起外婆的脸，泪水，模糊了一片的天……