我是一个无助的教室门，我在教室里常常受人虐待，我是为同学们服务，我帮他们挡风，帮他们防盗，帮他们隔音，可他们为什么还要虐待我呢？我是为他们服务的呀。这天放学的时候，他们在教室外玩耍，用足球踢我，害我得了粉碎性骨折，还被毁容了，我的脸上都是补丁，我都成了大花脸了，就像乞丐一样，我的衣服（油漆）已经被踢了下来。
当天晚上，我痛不欲生，月亮姐姐听见了我的呻吟，便过来看我。我见有人同情我把我当门看，我便对她说：“姐姐，我是一个无助的教室门，照理说我应该被他们爱护。但是他们不爱护我就算了，可他们还虐待我的朋友。比如，凳子弟弟和课桌哥哥。”说完，我便指了指他们，他们便从暗处走到月光下来了。凳子说：“我的主人叫小明，他是我们班的顽皮鬼，他十分顽皮，用他的脚踢我，还我的脚都骨折了，脚变得一只长一只短的了。”“还有我，小明也是我的主人，他也经常虐待我，他上课时不认真听讲，在我身上乱涂乱画，把我刻得凹凸不平，坑坑洼洼的。使我悲痛欲绝。”桌子说道。我们四个一起给班主任写了一封信，上面写着希望我们能恢复健康。
第二天早晨，班主任批评全班，并交修理工把我们修理得健健康康得了。第二天晚上，月亮姐姐听到的不是我们的呻吟了，而是我们欢呼的声音。