从小，我就只知道你的笔名，或许是因为它实在过于响亮。可当我第一次看见你的真名时，我发现，你有一个树一样的名字。
“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”仙台，日本。这时的你，是一棵春风中成长的树，也是一棵长在异国的树。你努力地吸取着他乡的养料，却最终无法抵挡故乡的召唤，于是，故乡的风一吹，你的方向便改变了。你明白，“叶落归根”，这是树的命运，也是你的命运，终于，你回来了。
“岂不罹凝寒，松柏有本性！”初回故园的你不敢相信眼前的景象，你看见污浊压倒了光明，丑恶压倒了善良，利益压倒了信仰。你本可以躲得逍遥，但你没有，你用树干一样的笔，劈开那无边的黑暗。我常困惑是什么使你写下如此铿锵的文字？是黑瘦的藤野，是矮胖的阿长，还是那所谓的正人君子之流？苦苦求索之后，我终于明白，因为你是一棵树，一棵刚毅、不屈的树。你用虬须在顽石上勒出一生的写照：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！”
上帝对树说：“你绿着生，绿着死，死复绿。”时光仿佛回到了那混乱的1936年。流水一般的激动人群中，浮着你的巨幅遗像，想必这时的你已不再为当时没给藤野先生相片而遗憾了吧。可是你仍是那副“哀其不幸，怒其不争”的表情，紧盯着自己曾经生活过的土地，用你写下的文字引领人们的前进，一如那沙漠里死而千年不到的胡杨树。
“欲知松高洁，待到雪化时。”雪初化，人已去；松仍在，魂依旧。多少年过去，那照片里的你，还像是随时准备说出抑扬顿挫的话来。如果那些革命战士是雨的精魂，那么，那个用笔拯救这个民族的你，一定是树的精魂。
鲁迅，你该可以瞑目了吧，但我还是更喜欢你那个树一样的名字——周树人。你对得起这个树一样的名字，你是一个树一样的人。