我是一名科学家，也是一名再造人。
2568年5月25日是我终生难忘的日子。那天，我像往常一样做着化学实验。由于我不小心把硝酸当成碳酸倒到了硫磺里面，产生了一场大爆炸。我受了重伤，当人们从废墟之中把我挖出来时，我已经昏迷了……
2570年3月31日，我接受了再造人的组装。除了大脑和心脏还属于我，我身上没有任何一根骨头，一块肌肉，取而代之的是密密麻麻的电路板和中央核能系统。我可以再活30年的岁月，我可以不吃不喝，无休止地做我的实验，但是，我会永远失去表情，我的声音交杂着金属的声音，永远是冰冷的，我的每一个动作都是僵硬的，生疏的，透露着金属的质地。那一刻，我终于意识到：我不再是人类的一员！
今天是2600年3月31日，我的生命即将结束，我只有1分钟短暂的时间了。1分钟后，我将被扔进融化炉，让我和这个世界说拜拜。其实不能说是生命的毁灭，我将回到再生状态，让我的身体化成各个零件，组装到别人的身体里。
“嘟！嘟！” 中央核能系统发起警报，“10秒钟后中央核能系统关闭。10，9，8……”世界，再见……