如果我是一棵树初春的时候，你买了两棵树苗，一棵桃树，一棵梨树，栽在楼前的草坪里，每天不厌其烦地下楼浇水。因为今春气温低，树苗好久不发芽，你很担心，上下班的时候常过去仔细查看。最近天气转暖，两棵树苗先后发出了嫩嫩小小的绿芽儿，你高兴得像个孩子。昨晚下班回家一路同行，你说：“我栽的那两棵树，一棵是你，一棵是我。等有一天我们不在了，那两棵树还在。”我说：“我喜欢杨树，要做，就做一棵杨树。”……
其实，一直以来，都想做一棵树，一棵杨树。这种想法，由来已久。特别是那天乘车，看到路旁边的旷野中一片杨树苗，棵棵挺拔向上，小小的娇嫩的黄绿色叶片迎风发出哗哗的喧笑，那样洒脱自在，张扬着旺盛而蓬勃的生命力，不禁更加心向往之。
如果我是一棵树，一棵杨树，我将生长在一条河流的近旁，远离尘嚣，看一川风花。丰盛的水源给我给养，啾啾的鸟鸣与我为伴。旷野洁净的风呼啸而过，令我神清气爽。任四季更迭，我怡然自处。春来，发出如洗的新叶；夏至，着一身墨绿的华裳；秋天，飞舞漫天彩蝶；冬天，洗却铅华，素面朝天而傲骨依然。
如果我是一棵树，一棵杨树，只要有着挺拔向上的身姿就已足够。不必像果树那样小心地春华秋实，供人赏玩和采摘；也不必像柳树，婀娜多姿地随意为一阵风折腰。甚至不像松树，坚硬冷峭；不像银杏，孤傲稀少。我只做自己，平平常常，素净单纯，不卑不亢。
如果我是一棵树，一棵杨树，因它的材质不够细致坚硬，不会用来当作栋梁。这反而成就了它的一份自在。它只是生长在那里，“玉树临风”这四个字，似只为杨树所有！作为一棵树，它没有任何功利，只管任意生长，自由自在，坦坦荡荡。
如果我是一棵树，一棵杨树，我将与其它的树不即不离。不攀附，不牵绊，只管向上。独立自在，昂首青天。不忧不惧，无惊无喜。不在乎任何人的欣赏，亦没有任何东西能够伤害。树本无心，自然的风风雨雨，只是我生命中的不可缺少的滋养。
如果我是一棵树，一棵杨树，世事变迁，我会看到数不尽的人世沧桑，却皆如头顶流云，身旁清风，不会惊扰我的自在。天若有情天易老，树因无情得长生。相对于人，树的生命显然更长久。
听了我的话，你说：“那我再栽一棵杨树吧！”于是相视，轻轻笑了起来……