你是永恒，你是独特，你是不可逾越；你是疯狂，你是孤傲，你是桀骜不驯。 ——题记
你的传记摆在书桌上，深蓝的背景配上你的自画像，深邃而幽远。透过100多年的时光，你的眼睛，仿佛在凝视我，好像有好多话想对我说。你想诉说什么呢?你的背后是扭曲的线条，你的嘴紧抿着，颜色是沉重的深色。我能看出痛苦、无奈、愤怒，从你的眼睛里。
翻开第一页，是厚厚的塑料纸，4页，印着你的代表作，一幅又一幅。第一页便是那著名的《向日葵》。这幅画我已不知看过多少遍，但这是我第一次用你的眼神观望它。暖黄的背景，鲜红的菱花，如簇簇跳动的火苗。人们说你表达了对生活的热爱，我却看到你的火热与激烈。你笔下的向日葵的花瓣是低重的，叶子是蜷缩的，让我想起了凡。高奶奶的话：“这个人一定是不快乐的”。
当年的你，的确不快乐。
用怀才不遇来形容你其实并不恰当。因为并非人们有眼无珠，而是整个社会；整个时代的审美观不同。不同的时代造就不一样的成功，你的作品在你死后才得以出名。我想，你的作品之所以会经久不衰，或许有很大原因是由于你的画中蕴藏着丰富的感情，纠结而奔放，让每一个看过的人都为之颤粟。
当你真实的活着时，没有几个人愿意接近你。你孤独的向画板上泼着色彩，勾勒着线条，心中的郁愤只有在与弟弟的信中才得以泄露几丝。与弟弟共同支持你的是哪位颜料店的老板，在你的作品并不值钱时允许你用它们换取颜料。多少年以后，当你住进精神病院时，你还会想起他们吗?
你的后小半生实在精神病院立度过的。狂乱的生活难以描述。给我印象最深的却是这样一件事：
你的生命临近终点时，那天，医生子啊办公室里刮胡须，你进来了。嘿嘿地笑：“医生你干啥呢?”医生很警惕：“你要干什么?快回你房间去！”你又“嘿嘿”傻笑了几声，迈步回屋。
览过整本书，你仿佛一直是老成而沉默，唯有那段时间，你真正成了一个孩子。经历了一生的蹉跎，你最终在终点处才得以泄露心中的快乐，即使这快乐中蹂杂着痴狂，也同样感人至深。
凡。高，我该怎样看你，同情?敬佩?感动?你的一生，充实或空虚，高兴或遗憾?你仿佛热爱着生活，我却看到你的痛苦。复杂的你没有人能了解，我也不能。