儿子很忙，已很长时间没回家吃饭了。这次回家也没呆上半天。吃过午饭，外面就有了喇叭声，单位的车来了。
时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽然记起要给母亲一点钱买件新棉衣。
母亲没有接钱，她说儿子能回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说，扣子！扣子？儿子瞧瞧母亲的身上，没看见什么，再低下头看自己，才看见西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲眼花了，怎么一下就看清了儿子的胸前掉了纽扣？儿子想不明白。
你坐下。母亲搬过一条凳子，塞到儿子身后。
儿子没坐，要脱下西装。母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。母亲便去里屋寻了针线和纽扣。穿针的时候，母亲的手颤抖着，一根白色的棉线老是穿不进针孔。儿子便接了线，穿好，再交给母亲，说，娘，快点，有车等呢！母亲有了几分歉意，老了，不中用了！“七十三，八十四，阎王不请自己去。”娘怕给你钉不了几回扣子了。
站着的儿子终于坐下了。母亲仍站着，或者，准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。原来，母亲的耳朵终身没有戴过耳环，脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸也显微弱。看着看着，不知咋的，儿子的眼圈儿红了，温热的眼泪落到了娘的后颈。母亲脖子一缩，问：儿子，咋了？
没什么，娘，儿子的心里发热。儿子心里想说，但没有开口。
喇叭再次响起的时候，儿子对司机说，你走吧，今天我不走了。