2003年的春天，是一个值得历史记忆的春天，相信许多年以后，人们还会活在那份惊恐里。一场莫名的SARS病毒，像一个个大毒瘤，全身生满了黑须须的触角，昼夜不停地在整个地球上伸缩爬行，似乎创世以来所有的细菌都在这个春天苏醒。家家户户采取了多种多样的消毒方式，大大小小的商店摆出了真真假假的消毒水，消毒手套，消毒口罩，还有人别出心裁专门为儿童们缝制了一个个奇形怪状的小药囊，方形的，椭圆形的，心形的，莲花形的，挂在店门前，被黄黄的躁热的风吹着，摇来晃去真像是一个个走在路上蹒跚学步的弱智孩子。人们忘记了季节的存在，十几层的棉纱口罩扣在脸上，一扣就是一整天，街上的人们像一个个小怪物，惶恐恐的眼神慎慎地瞪着自己周围的每一个人，不再轻易地走近谁。
街道上，距离成为一道风景。行人是稀少的。
人们仍是不满足。手中紧攥着从亲友那里得到的方子，将大包小包的中药抢购回家，长时间地站在煤炉前熬一锅一锅的黑汤，然后认真地按药方上的剂量分到不同的碗里，让家里的每一个人慎重地喝下去，喝下去，灌到每一处血液流到的地方。然而有的人刚喝下去就吐出来，还是喝。阿巧是这个家庭的女主人，生着一张看上去白白的脸，毛发密密的，眼角直棱棱地向脑后门飞去，小巧的鼻子，一双眼一年四季似乎永远缺少睡眠，微肿的双眼皮，仔细看去，倒是还蛮有些姿色的。
十五年前，想必她也是一个籍着青春美丽的女人。儿子，女儿，丈夫都按阿巧的吩咐将药汤喝下去，阿巧也不例外，她最后一个喝完，最后一滴汤随着她一低头，一落手，一同在碗边顺着她的右嘴角淌下来，像一条黑色的蚯蚓，残延着最后的喘息之后僵死在那里……
这天是阿巧回娘家的日子，她将丈夫、儿子、女儿按自己的意愿一一打扮整齐，三个人齐刷刷地坐在了三张小凳子上等着……阿巧将自己装扮了一番，柜子里她认为好看的衣服都拿出来一一平摆在床上，换了一身又一身，但就是缺少一件最合适的。一套白色的麻质衣衫，底子稀拉拉的，并不算太好，套在一个竹制的衣架上，让人想起了吊死的白衣小鬼，阴森森的。最终阿巧选了那苹果红的弹力衣裤，套在身上，在穿衣镜前，前后左右，左右前后地转，扭着脖子上上下下，下下上上地看，阿巧自认为
这套衣服能让她胖胖的身体看上去苗条些，苹果红的颜色也能唤回她的青春几许，谁知道呢？那三个人谁都不发表自己的看法，阿巧小巧着步子走到丈夫面前道：“顺子，看咋样？”说着两手捏着裙缝的两侧，倒吸一口气，腹部咕嘟虚空一声响声，一双吊梢眼溜溜地盯在顺子的脸上，渴望着得到点什么。顺子忙起身，扯扯自己的衣襟，怔怔地道：“还好，还好，真的。”阿巧兴奋得脸上飞扬着苹果红的味道，满屋子溜达着，一双木根的棕色鞋子，叩响在地上，那声音硬性刮刮地顺着地板爬上墙壁，又从米黄色的墙壁上立起来，探头伸向阿巧家六层的阳台，悄悄道：“阿巧今天要出门……”两个孩子望着从未这样的阿巧，迷惑的双眼里装着一个个问号，在互相追问着。虎子道理：“娘，我们今天要去二舅家吗？”“这还用问吗，娘不是早就说过好多天了吗。
”妞蕊抢白道，一双白嫩嫩的小手绞在一起，不小心将手中的三粒脆皮蚕豆滚到地板上，小人一下子倏地蹲下来，四下里追着，一件大红绸的宽大连衣裙在身后飞起来，向一面小小的旗帜。等阿巧最后准备整齐，才牵着一对儿女出了门，顺子手里拎着一个不算大的手提包，里面装着阿巧前几天在明鼎大厦买回的东西。一家人在家门口拐角处招来一辆人力三轮出租车，车主拖着一双黑色的皴皮皮鞋，鞋底前翘棱着，后脚跟已磨得掉下半个环，另半个环早已随着他一步步浪迹天涯，被磨进时间的巨轮里了……只见他双手把着车把，左脚用力一踏，右脚从左腿下掏出来，唿地一下就上路了，前面的草绿色水壶打在车梁上，咣咣一声声响。阿巧是讲究脸面的女人，十年前嫁给了顺子。
那时顺子的父亲是一家煤矿公司的老板，在当地小有名气，阿巧和顺子成婚的那天，大车小辆簇拥在一起，汽车声，喇叭声，锁呐声，锣鼓声，人们的嬉笑声，浓浓地裹着阿巧，着实让阿巧风光了一下，那时的阿巧是喜滋滋的。两年后，生下了个儿子，孩子都半个月了，就是想不出合适的名字，一家人都忙着翻辞海、翻辞典。顺子爷年近八十，身体还算硬性朗，白天里拄着根红木的龙头拐杖，是柱子爷家的常客。柱子爷早年懂点周易，加上点自己的想象和爱好，一双皱巴巴的小眼睛像枯萎的黄菊上滴着两粒珠灰的露珠。
顺子爷这些天手心里一直攥着曾孙的出生时辰，见了柱子爷，两人摊开